Человек-попугай

Новый обитатель дома

Я приехал в дом богатой женщины не ради денег. Хотя предложение было щедрым — столько, что хватило бы на новый тур, на студию, на десяток костюмов, которые потом разлетались бы на сувениры за пять минут. Но я согласился не из‑за этого. Так повелось, что несмотря на все трудности у меня очень добрая душа, и поэтому я не смог отказать

Когда Элизабет позвонила, её голос звучал так, будто она говорила, присев на краешек стула, чтобы не рухнуть окончательно: тихий, с этими короткими паузами, когда человек старается не дать дрожи пробраться в слова. «Он почти не спит. Он вздрагивает от каждого шороха. Я не знаю, как до него достучаться», — сказала она, и я услышал, как где‑то на фоне тикают часы — громко, нарочито, будто отсчитывают секунды, пока в доме держится хрупкий порядок. А ещё там был какой‑то тихий звук — будто кто‑то возится с игрушкой, шуршит тканью, и потом резкий короткий вздох, как когда ребёнок пытается сделать вид, что он не плачет. И я вдруг понял: мне не нужны цифры в контракте. Мне нужно было просто оказаться там, где кто‑то дрожит, и попробовать сделать так, чтобы дрожь утихла. Да, трубку взял я лично, хотя обычно это делает либо мой менаджер Эрни, либо его секритарь. Эрни, конечно, был против. Он щёлкал пальцами у меня перед носом, как будто это могло вернуть меня в реальность: