Баран без справки

Глава 1

Есть на свете люди, которым судьба с самого начала шепчет: «Осторожнее, брат». И есть люди, которым судьба кричит это через мегафон, влезает с тем же мегафоном в окно, а они всё равно надевают шляпу набекрень и шагают навстречу беде, как на концерт. Я, Володя Червонцев, принадлежал к третьей, самой презренной породе: к тем, кто услышал и мегафон, и шёпот, пожал плечами и решил, что раз мне досталось такое внимание — значит, я особенный.

Так я и думал до весны тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года, до которой у меня были имя, две руки, две ноги и одна квартира в хорошем районе с окнами на трамвайное депо. А после той весны у меня остались только бараны мысли, шёрстка и очень хорошее чувство запаха, о чём подробнее — не торопитесь, я ещё сам к тому не готов.

Но всё по порядку, как учит хороший рассказчик и как не учит плохая жизнь.

Родился я, надо полагать, как все — с криком, с намыленными ручками и полной уверенностью, что мир вращается вокруг моего пуповинного узла. Отец мой был бухгалтером — а что значит быть бухгалтером в стране победившего счёта, объяснять не надо: он складывал чужие цифры до тех пор, пока сам не превратился в цифру. Мать держала дачу, петуха по имени Платон и нехорошую привычку к молочному киселю. И дачу запомните: она нас ещё сведёт. Хуже того — она меня и сведёт, но об этом позже.

Вырос я, выучился, устроился в заготовительную контору и к тридцати годам достиг всего, о чём мечтал порядочный человек моего круга: отдельной комнаты, шевелюры, которая ещё держалась без боя, и репутации человека, который может забить стрелку, обвести вокруг пальца и при этом не забыть снять блестящие ботинки в дождь. Красавцем я не был, но уверенность заменяла мне лицо. Уверенности же я имел столько, что могли бы хоронить в ней покойников.

А теперь — герой мой, слушай, что я тебе скажу. Не об этом я. Слушай, что рассказчик скажет: если у тебя в жизни появилось слово «лёгкий», обведи его кружком и держись от него подальше. Всё моё падение началось с одного лёгкого. Не с легкомыслия — с легковой машины.

Её звали — нет, её никто не звал, машину не зовут по имени, зовут человека, — короче, звали меня Червонцев, а машину везли из города, из гаража начальника управления, и была она «Победа», чёрная, будто ночь, в которую её не припарковать, и лысая до хрома. И человек, который её вёз, то есть я, должен был довезти её до дачи одной приличной женщины, чьё имя я менять не стану, потому что даже барану положена скромность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.