Выдержка вечности

Глава 1. Человек, который забирает воспоминания

Утро началось с дождя. Не с того легкого, романтичного, что шепчет по крышам, будто пытается что-то вспомнить, а с густого, тяжелого, который падал на землю с глухим стуком, словно выбивая из нее последние остатки тепла. Фотограф сидел у окна своей мастерской, наблюдая, как капли оставляют на стекле извилистые дорожки, похожие на чьи-то забытые мысли.

Мастерская располагалась в старом доме на тихой улице, куда редко заходили случайные прохожие. Вывески не было — только матовая табличка с едва заметной надписью: "Фото на память". Ирония заключалась в том, что память здесь не сохраняли. Ее стирали.

Первым клиентом сегодня был мужчина в промокшем пальто. Он вошел, не стряхнув воду с плеч, и сразу опустился в кресло напротив фотографа. Его глаза были пустыми, будто в них уже ничего не осталось.

— Вы точно можете помочь? — спросил он глухо.

Фотограф молча кивнул, доставая камеру. Старинную, с потертым корпусом и трещиной на объективе.

— Что хотите забыть?

— Жену, — мужчина сжал кулаки. — Вернее, то, как она уходила.

Фотограф ничего не ответил. Он знал: люди приходят не для объяснений, а за избавлением. Поднял камеру, навел резкость. Щелчок затвора прозвучал мягко, почти неслышно.

Мужчина вздрогнул, словно от удара. Потом медленно провел рукой по лицу, будто стирая невидимые следы.

— Странно… — прошептал он. — Я помню, что она была. Но не помню, как выглядела.

— Так и должно быть, — фотограф убрал камеру.

Когда мужчина ушел, в мастерской снова воцарилась тишина. Фотограф подошел к полке, где стояли десятки таких же старых фотоаппаратов. Каждый из них хранил чьи-то украденные воспоминания.

"Память — это не картинка, — думал он. — Это фрагмент жизни, который живет в глазах. И если его вырвать, человек становится свободным. Или пустым…

Он потянулся к бачку, собираясь проявить пленку, но вдруг остановился. В отражении объектива мелькнуло что-то знакомое. Чье-то лицо. Не клиента.

Свое.

Фотограф нахмурился. Такого раньше не случалось. Он поднес камеру ближе, но отражение исчезло.

— Странно… — пробормотал он.

За окном дождь усилился. Где-то вдали прозвучал гром, и на мгновение весь мир будто замер.

А потом в дверь постучали.

Глава 2. Женщина с мокрыми глазами

Стук в дверь прозвучал неожиданно — резкий, настойчивый.

Фотограф отложил камеру, и медленно направился к выходу.

Когда он открыл дверь, на пороге стояла женщина. Высокая, в длинном пальто цвета мокрого асфальта, с волосами, темными, как ночь после ливня. Но больше всего его поразили ее глаза. Серые, почти прозрачные, они смотрели сквозь него, будто он был стеклом, а не человеком.

— Вы тот, кто стирает воспоминания? — спросила она. Голос у нее был низкий, с хрипотцой, словно она долго шла против ветра.

Фотограф кивнул, отступая в сторону, чтобы впустить ее.

— Входите.

Она переступила порог, и в воздухе запахло дождем, мокрой шерстью и чем-то еще — горьким, как полынь. Фотограф проводил ее к креслу, но она не села, а остановилась посреди комнаты, медленно оглядываясь.

— Здесь пахнет старыми фотографиями, — сказала она наконец.

— Да. И слезами.

— Слезы не пахнут.

— Вы ошибаетесь. Они пахнут солью и железом. Как кровь.

Женщина вздрогнула, но не ответила. Вместо этого она сняла перчатки, обнажив длинные пальцы с безупречным маникюром. На безымянном пальце левой руки бледнел след от кольца.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.