Мёртвые тоже платят

Глава 3. Завтра в 14:17

Я не спал до утра.

Не потому, что боялся.

По крайней мере, именно это я говорил себе первые два часа.

На самом деле каждый звук в коридоре заставлял меня смотреть на дверь.

Шаги.

Скрип колёс.

Голоса медсестёр.

Один раз кто-то остановился возле палаты.

Я нащупал под подушкой металлический жетон и сжал его так сильно, что край впился в ладонь.

Дверь открылась.

Вошла санитарка со шваброй.

Над её головой:

16:204:07:31:18

Никогда ещё наличие загадочных цифр над человеком не приносило мне такого облегчения.

Мужчина в тёмном пальто больше не появлялся.

Я пытался убедить себя, что ошибся.

Может быть, не успел заметить его счётчик.

Секунда.

Плохое освещение.

Усталость.

Сотрясение.

Только я прекрасно знал, что видел.

Над ним ничего не было.

И он понял, что я это заметил.

✦ ✦ ✦

Утром мне принесли завтрак.

Каша выглядела так, будто уже один раз была съедена и больница решила дать ей второй шанс.

Я ограничился чаем.

Телефон лежал рядом.

Я в третий раз проверил журнал вызовов.

Ничего.

Последний входящий — три дня назад.

До аварии.

Номер был записан как «Лера».

Я смотрел на имя.

Что-то внутри отозвалось.

Тепло.

Потом тревога.

Я открыл контакт.

Фотографии не было.

История звонков оказалась длинной.

Очень длинной.

Лера звонила мне в день аварии семь раз.

Последний раз — за сорок три минуты до неё.

Я почти нажал кнопку вызова.

Палец завис над экраном.

Что я скажу?

Привет. Я попал в аварию, частично потерял память, вижу над людьми обратный отсчёт, а ночью мне звонил человек, которого нет в журнале вызовов. Как дела?

Телефон я отложил.

Позвоню позже.

Когда появится хотя бы одна проблема, которую я способен объяснить.

Я поднял чашку.

В дверях стояла женщина.

Лет пятидесяти пяти.

Серое пальто было наброшено поверх больничной одежды. В одной руке пакет, другой она пыталась застегнуть сумку.

Она ругалась себе под нос.

Над её головой:

00:001:04:23:11

Я замер.

Один день.

Четыре часа.

Двадцать три минуты.

Одиннадцать секунд.

Теперь формат я понимал.

И от этого стало только хуже.

Женщина прошла мимо.

Цифры исчезли за дверью.

Чашка так и осталась возле губ.

Чуть больше суток.

Если Николай Петрович не был совпадением, завтра эта женщина умрёт.

Я поставил чашку.

Нет.

Не надо.

Одного раза достаточно.

Достаточно для чего?

Я посмотрел на пустую кровать.

Чтобы испугаться — да.

Чтобы поверить — нет.

Именно поэтому нужно проверить.

Мысль была мерзкой.

Получалось, я хотел дождаться смерти незнакомой женщины только ради доказательства.

Нет.

Я не хотел, чтобы она умерла.

Я хотел узнать, правдивы ли цифры.

Но единственным способом узнать наверняка было дождаться, когда её счётчик дойдёт до нуля.

От осознания этого меня затошнило.

Я встал.

Мир слегка качнулся.

Постоял.

Нормально.

В коридоре женщина была ещё видна.

Я пошёл за ней.

✦ ✦ ✦

Она остановилась возле лифта.

Я встал метрах в пяти.

00:001:04:22:53

Женщина заметила меня.

Я сделал вид, что изучаю стенд с правилами пожарной безопасности.

Очень содержательное чтение.

«При обнаружении возгорания сообщите...»

— Молодой человек.

Я обернулся.

— Да?

— Вы лифт ждёте?

— Нет.

— Тогда зачем возле него стоите?

Хороший вопрос.

— Гуляю.

Она посмотрела на больничную рубашку.

— Вижу.

Двери лифта открылись.

Женщина вошла.

Я должен был остаться.

Вместо этого шагнул следом.

Она нажала первый этаж.

— Вам куда?

— Туда же.

— А отделение у нас на четвёртом.

— Знаю.

— Врачи разрешили?

— Нет.

— Тогда хотя бы халат надели бы. Задницу застудите.

Я посмотрел вниз.

Больничная рубашка действительно была не лучшей одеждой для слежки.

— Учту.

Она улыбнулась.

Цифры продолжали уменьшаться.

00:001:04:22:31

Лифт поехал.

— Вы домой? — спросил я.

— Надеюсь.

— Выписали?

— Почти.

— Что значит «почти»?

— Это значит, врач сказал ждать до обеда, а я сказала, что дома кот один.

— И?

— Врач оказался разумным человеком.

— Отпустил?

— Нет. Но я всё равно ухожу.

Я невольно улыбнулся.

— Серьёзно?

— Молодой человек, мне пятьдесят восемь лет. Если я до сих пор спрашивала бы разрешение у каждого мужчины в белом халате, жизнь была бы очень скучной.

Пятьдесят восемь.

И ей оставался один день.

Улыбка исчезла.

— Вам плохо? — спросила она.

— Мне?

— Да.

— Просто...

Я не знал, что сказать.

Вы умрёте завтра.

Отличное начало разговора.

— Просто показалось.

Лифт остановился.

Она вышла.

Я за ней.

На первом этаже было людно.

Посетители.

Пациенты.

Врачи.

И над всеми цифры.

Десятки счётчиков одновременно.

51:033:04:17:06

02:118:21:09:44

34:287:11:51:32

07:006:19:22:15

Я остановился.

Голова закружилась.

Слишком много.

Цифры перекрывали друг друга.

Двигались вместе с людьми.

Исчезали.

Появлялись.

Я закрыл глаза.

— Эй.

Женщина коснулась моего локтя.

— Точно нормально?

Я открыл глаза.

— Да.

— Вид у вас такой, будто сейчас упадёте.

— Голова закружилась.

— Так идите обратно.

Она уже не казалась раздражительной.

Просто обычная женщина.

Живая.

00:001:04:21:47

Я должен был что-то сделать.

Но что?

— Как вас зовут?

Она прищурилась.

— А это ещё зачем?

— Просто интересно.

— Вы всегда знакомитесь с женщинами в больничных халатах?

— Только по четвергам.

Она засмеялась.

— Сегодня среда.

— Значит, сотрясение серьёзнее, чем думали.

— Елена.

— Максим.

— Очень приятно, Максим. А теперь идите в палату.

Она направилась к выходу.

— Елена!

Обернулась.

— Что?

— Завтра...

Я замолчал.

Не выходите из дома?

Если цифры означают то, что я думаю, какая разница?

Обратитесь к врачу?

Она только что сбежала из больницы.

— Что завтра?

— У вас планы есть?

Елена рассмеялась.

— Вы настойчивый.

— Я не в этом смысле.

— А жаль.

Она махнула рукой.

— Работа завтра.

— Где?

Теперь она посмотрела настороженно.

— А вот это уже не ваше дело.

— Простите.

— Выздоравливайте, Максим.

Она вышла.

Я смотрел через стеклянные двери, как она идёт к остановке.

Над её головой уменьшались цифры.

Потом женщина скрылась за автобусом.

Я достал телефон.

Мне нужна была информация.

Имя — Елена.

Пятьдесят восемь.

Этого недостаточно.

Я почти ничего о ней не знал.

Тогда заметил на полу возле двери маленький белый прямоугольник.

Карточка.

Я поднял.

ЕЛЕНА ВИКТОРОВНА МЕЛЬНИКОВА

Ниже — название компании.

Фотография.

Пропуск.

Наверное, выпал из сумки.

Я выбежал наружу.

— Елена!

Автобус уже отъезжал.

Я успел увидеть её возле окна.

00:001:04:21:08

Потом автобус повернул.

Цифры исчезли.

Пропуск остался у меня.

✦ ✦ ✦

— Вы решили сбежать?

Андрей Сергеевич стоял возле палаты.

— Нет.

— А медсестра сказала, что вы уехали на лифте.

— Я вернулся.

— Это несколько меняет дело.

— Мне нужно было пройтись.

— Для этого существует коридор.

Я лёг.

— Учту.

Он посмотрел на меня.

— Как голова?

— Нормально.

— Тошнота?

— Нет.

— Цифры?

Я замолчал.

— Какие цифры?

Он улыбнулся.

— Рад, что память работает.

— Не видел.

— Хорошо.

Он проверил показатели.

Я смотрел на его руки.

Хотел спросить:

Что бы вы сделали, если бы знали, что человек умрёт завтра?

Не спросил.

Вместо этого:

— Андрей Сергеевич.

— Да?

— Можно умереть совершенно внезапно, если все анализы нормальные?

— Можно.

— От чего?

— Причин сотни.

— А если человек находится в больнице?

— Максим, к чему вы ведёте?

— Ни к чему.

Он перестал писать.

— Вы опять что-то увидели?

Я посмотрел ему в глаза.

— Нет.

Он не поверил.

Но спрашивать больше не стал.

✦ ✦ ✦

До вечера я изучал Елену Викторовну Мельникову.

Чувствовал себя отвратительно.

Нашёл страницу компании.

Бухгалтер.

Потом социальную сеть.

Фотографии почти все закрыты.

Несколько старых публикаций.

Кот.

Дача.

Внук.

Поздравления коллег.

Ничего необычного.

Ничего, что объясняло бы смерть через сутки.

Я открыл заметки.

Елена Викторовна Мельникова

Увидел впервые: 09:54

Счётчик: 00:001:04:23:11

Я посчитал.

Если цифры действительно показывали оставшееся время, ноль наступит завтра в:

14:17:11

Я смотрел на результат.

Завтра.

В два часа семнадцать минут.

Я сохранил заметку.

Сам не знал зачем.

Может быть, чтобы завтра убедиться, что всё это неправда.

Телефон завибрировал.

Я вздрогнул.

Лера.

На этот раз звонили по-настоящему.

Имя отображалось на экране.

Я смотрел несколько секунд.

Ответил.

— Алло.

Молчание.

Потом женский голос:

— Макс?

Что-то внутри сжалось.

Я знал этот голос.

Не помнил откуда.

Но знал.

— Да.

— Господи.

Она выдохнула.

— Ты наконец ответил.

— Прости.

— Я два дня звоню.

— Телефон был у врачей.

— Я знаю. Мне сказали, что ты очнулся.

— Кто?

Пауза.

— Аркадий.

Имя ничего мне не сказало.

— Кто такой Аркадий?

На другом конце стало тихо.

— Макс...

— Что?

— Ты серьёзно?

— Видимо.

Она долго молчала.

— Ты меня помнишь?

Я закрыл глаза.

Женская рука на приборной панели.

— Лера.

— Это написано на экране.

— Голос знакомый.

— Насколько?

— Не знаю.

Ещё одна пауза.

— Я завтра приеду.

— Хорошо.

— Макс.

— Да?

— Ничего никому не рассказывай.

Я открыл глаза.

— О чём?

Она замолчала.

Сердце ударило сильнее.

— Лера.

— Просто об аварии.

— Почему?

— Завтра поговорим.

— Ты знаешь, что произошло?

— Завтра.

— Лера...

Она отключилась.

Я смотрел на телефон.

Второй человек за сутки сказал мне молчать.

Совпадений становилось слишком много.

✦ ✦ ✦

Ночью я всё-таки уснул.

Мне снилась вода.

Чёрная.

Холодная.

Я был под ней.

Где-то наверху дрожал свет.

Я пытался плыть.

Но кто-то держал меня за ногу.

Я посмотрел вниз.

Там был мальчик.

Лет пятнадцати.

Он смотрел на меня открытыми глазами.

И был очень похож на меня.

Над его головой:

00:000:00:00:00

Мальчик улыбнулся.

Ты опять забыл.

Я проснулся.

В палате было темно.

Телефон показывал 03:14.

Сердце колотилось.

Я сел.

Потрогал лицо.

Сон.

Просто сон.

Под подушкой лежал жетон.

Я достал его.

00:000:00:00:00

На секунду мне показалось, что металл тёплый.

✦ ✦ ✦

На следующий день я следил за временем.

11:00.

12:00.

13:00.

Я обновлял страницу Елены.

Ничего.

13:30.

Ничего.

13:50.

Ничего.

Я чувствовал, как с каждой минутой напряжение становится сильнее.

В 14:00 я уже почти не выпускал телефон из рук.

Четыре часа двадцать три минуты после 09:54 вчера.

Плюс сутки.

Я снова открыл заметку.

14:17:11

До нуля оставалось семнадцать минут.

Я набрал номер компании.

— Добрый день...

— Мне нужна Елена Викторовна Мельникова.

— Представьтесь, пожалуйста.

— Максим Воронцов.

— По какому вопросу?

— Срочно.

— Она сегодня не работает.

— Где она?

— Простите?

— Мне нужно с ней поговорить.

— Я не могу предоставлять...

Я отключился.

Нашёл её страницу.

Написал:

Елена Викторовна, это Максим из больницы. Позвоните мне. Срочно.

Сообщение не прочитано.

14:03.

Я позвонил в больницу через внутренний номер и попытался узнать контакт.

Отказали.

14:06.

Я нашёл телефон в старом объявлении, опубликованном от её имени два года назад.

Позвонил.

Гудок.

Второй.

Третий.

— Да?

Её голос.

Я вскочил.

— Елена Викторовна?

— Кто это?

— Максим. Из больницы.

— А-а. Молодой человек. Пропуск у вас?

— Да.

— Вот куда он делся.

— Где вы?

— Дома.

— Вы одна?

— А что случилось?

14:07.

— Вам нужно выйти из квартиры.

Молчание.

— Что?

— Просто выйдите.

— Максим, вы меня пугаете.

— Пожалуйста.

— Зачем?

Я не мог сказать правду.

— У вас газ?

— Что?

— Газовая плита.

— Есть.

— Перекройте газ и выйдите.

— Вы откуда...

— Елена Викторовна, пожалуйста!

Она замолчала.

14:08.

— Хорошо. Сейчас.

Я услышал движение.

— Выходите на улицу.

— Да что происходит?

— Потом объясню.

Шорох.

Звон ключей.

— Вышли?

— Я в подъезде.

Я выдохнул.

— Спускайтесь.

— Спускаюсь.

14:10.

Если причиной должен был стать газ...

Я спас её.

Наверное.

14:12.

— Я на улице.

— Отойдите от дома.

— Максим, я никуда больше не пойду, пока вы...

— Хорошо. Просто оставайтесь там.

14:14.

Мы молчали.

Я смотрел на часы.

14:15.

— Максим?

— Да.

— Вы можете объяснить?

14:16.

— Через минуту.

Я встал у окна.

Секунды шли.

14:16:30.

14:16:40.

14:16:50.

— Максим?

— Подождите.

14:17:00.

Я смотрел на секунды.

14:17:05.

14:17:06.

14:17:07.

14:17:08.

14:17:09.

14:17:10.

14:17:11.

Ничего.

Я закрыл глаза.

Она жива.

Воздух вырвался из груди.

Я рассмеялся.

Получилось.

Я не знал, что именно сделал.

Но получилось.

— Максим?

— Простите.

— Что это было?

— Ошибка.

— Какая ещё...

На том конце раздался резкий визг тормозов.

Удар.

Телефон едва не выпал у меня из руки.

Я услышал крики.

Потом чей-то голос:

— Женщина! Вызовите скорую!

Я не двигался.

Телефон дрожал в руке.

Из динамика доносился шум улицы.

Чьи-то шаги.

Крики.

А потом очень далеко:

— Она под машину попала!

Я посмотрел на часы.

14:17:11

И впервые понял настоящее правило.

Цифры не показывали, как человек умрёт.

Они показывали только одно.

Когда время закончится — причина найдётся.

Глава 4. Звонок

— Алло?

Никто не отвечал.

Я сидел на краю кровати и смотрел на телефон в руке.

— Елена Викторовна?

В динамике шумела улица.

Голоса.

Кто-то кричал, чтобы пострадавшую не трогали.

Женщина плакала.

Мужчина несколько раз повторил адрес диспетчеру скорой.

— Елена Викторовна!

Ответил незнакомый голос.

— Вы её знаете?

— Да.

Слово вылетело автоматически.

Я не знал её.

Вчера утром она была для меня просто женщиной с цифрами над головой.

— Что произошло?

— Машина сбила.

— Она жива?

Пауза.

— Не знаю.

— Проверьте пульс.

— Тут мужчина какой-то помогает.

— Дайте ему телефон.

— Сейчас не до...

— Дайте ему телефон!

На несколько секунд остался только шум.

Потом другой голос:

— Кто это?

— Она дышит?

— Вы родственник?

— Она дышит?!

— Не знаю. Скорая едет.

— Проверьте!

— Мужчина, успокойтесь.

Я отключился.

Успокойтесь.

Хороший совет.

Я попробовал.

Не получилось.

На часах было 14:19.

Чуть больше двух минут назад её счётчик дошёл до нуля.

14:17:11.

Я видел это время в заметке.

Ждал его.

Считал секунды.

А потом услышал удар.

Если цифры означали то, что я думал, спрашивать о пульсе уже не имело смысла.

Её время закончилось.

Но я должен был узнать наверняка.

Я набрал номер снова.

Телефон Елены не отвечал.

Ещё раз.

Ничего.

Я открыл страницу компании, нашёл адрес, потом карту.

До её дома от больницы — двадцать восемь минут на машине.

Я начал одеваться.

На стуле лежали джинсы после аварии. Один бок был разрезан спасателями почти до колена.

Отлично.

Я натянул их.

Рёбра протестовали против каждого движения.

Футболка сохранилась лучше.

Кроссовки были грязными и ещё пахли мокрой землёй.

Я завязал первый шнурок.

— Вы куда собрались?

Медсестра стояла в дверях.

— На прогулку.

Она посмотрела на джинсы.

— В таком виде?

— У меня специфический вкус.

— Максим.

— Мне нужно выйти.

— Нет.

— Я скоро вернусь.

— Вы пациент стационара.

— И?

— И вам нельзя уходить.

Я завязал второй шнурок.

— Запишите, что я плохо себя вёл.

Она вошла и закрыла дверь.

— Что случилось?

— Ничего.

— Вчера вы ходили за одной из пациенток.

Я поднял голову.

— Откуда знаете?

— Вы гуляли по отделению в больничной рубашке. Это запоминается.

— Она не пациентка.

— Была пациенткой.

— Как её фамилия?

Медсестра нахмурилась.

— Зачем?

— Мельникова?

По её лицу я понял, что угадал.

— Елена Викторовна?

— Да.

— Что с ней?

— Почему с ней должно что-то быть?

Я показал телефон.

— Её только что сбила машина.

Медсестра замерла.

— Что?

— Возле дома.

— Откуда вы...

— Я разговаривал с ней.

— Сейчас?

— Да.

Она смотрела на меня.

Я знал, о чём она думает.

Николай Петрович.

Минута до остановки сердца.

Моя просьба проверить его.

Теперь Елена.

— Максим...

— Не надо.

— Что?

— Не спрашивайте.

Я взял куртку.

Она неожиданно отступила от двери.

— Если Андрей Сергеевич узнает, меня убьют.

Я остановился.

Над её головой:

42:172:19:03:27

Сорок два года.

Я смотрел на цифры.

После Елены они уже не казались хорошей новостью.

— Не убьют, — сказал я.

Она проследила за моим взглядом.

— Опять?

Я ничего не ответил.

Она побледнела.

— Сколько?

Вопрос прозвучал почти шёпотом.

— Что?

— Сколько там?

Я посмотрел ей в глаза.

Мне хотелось сказать.

Сорок два года.

Наверное, это должно было её успокоить.

Но вчера неизвестный человек сказал:

Не рассказывай никому о том, что видишь.

Я ещё не знал, почему должен ему верить.

После сегодняшнего мне совсем не хотелось проверять ещё одно предупреждение.

— Ничего там нет.

Она поняла, что я лгу.

Но дверь открыла.

✦ ✦ ✦

До первого этажа я спустился по лестнице.

Лифтом пользоваться не хотелось.

Глупо.

Смерть Елены не имела никакого отношения к лифту.

Но за последние сутки список моих рациональных решений заметно сократился.

В холле было полно людей.

Счётчики появлялись повсюду.

Я старался смотреть в пол.

Теперь цифры изменились.

Не сами.

Изменилось моё отношение к ним.

Вчера это были странные светящиеся символы.

Сегодня над каждым человеком висел приговор.

Мужчина у автомата с кофе:

33:074:05:11:42

Девушка с цветами:

58:201:16:42:03

Охранник:

11:009:21:37:51

Ребёнок, державший мать за руку:

76:118:03:08:17

Я отвернулся.

Мне не нужно это знать.

На улице было пасмурно.

После больничного воздуха холод ударил приятно.

Я вызвал такси.

Пока машина ехала, проверял новости.

Ничего.

Конечно.

Прошло всего двадцать минут.

Телефон Елены по-прежнему не отвечал.

Такси остановилось.

Я сел назад.

— Куда едем?

Адрес уже был указан.

Водитель всё равно спросил.

Я назвал.

Он кивнул и тронулся.

Над ним:

04:288:12:31:09

Я пристегнулся.

Очень тщательно.

✦ ✦ ✦

У дома Елены стояли полиция и скорая.

Я увидел их ещё из машины.

Внутри всё сжалось.

— Здесь остановите.

— До точки ещё метров сто.

— Здесь.

Я расплатился и вышел.

Возле пешеходного перехода собрались люди.

Серый автомобиль стоял под углом к бордюру.

Лобовое стекло разбито.

На асфальте лежала сумка.

Я узнал её.

Та самая, которую Елена пыталась застегнуть возле лифта.

Рядом валялись продукты.

Пакет молока.

Яблоки.

Кошачий корм.

Самой Елены не было.

Я подошёл ближе.

Полицейский поднял руку.

— Мужчина, проходите.

— Женщина жива?

— Вы кто?

Опять этот вопрос.

— Знакомый.

— Фамилия?

— Мельникова. Елена Викторовна.

Он посмотрел внимательнее.

— Родственник?

— Нет.

— Тогда проходите.

— Она жива?

— Пострадавшую увезли.

— Куда?

— Не могу сообщить.

Я посмотрел на скорую.

Внутри никого.

— Она была жива, когда её забрали?

Полицейский устал от меня.

— Мужчина.

— Просто скажите.

Он помолчал.

— Реанимационные мероприятия проводили на месте.

Этого хватило.

— Спасибо.

Я отошёл.

На бордюре сидел молодой парень.

Лицо белое.

Руки дрожат.

Над ним:

61:094:18:07:33

Рядом стоял мужчина лет сорока и говорил с полицейским.