Мёртвые тоже платят

Глава 6. Проверка

На следующее утро я проснулся с одной мыслью:

мне нужны доказательства.

Не ощущения.

Не совпадения.

Не чужие загадочные фразы.

Доказательства.

Если цифры действительно означали остаток принадлежащего человеку времени, это можно было проверить.

Пусть не полностью.

Пусть грязно.

Пусть мне самому не нравился способ.

Но можно.

Я сел на кровати и открыл заметки.

Елена Викторовна.

Удалил её имя.

Потом снова восстановил из корзины.

Не знаю зачем.

Наверное, потому что удаление выглядело слишком похоже на попытку сделать вид, будто ничего не произошло.

Николай Петрович.

Елена Мельникова.

Два человека.

Два счётчика.

Два нуля.

Две смерти.

Этого уже хватило бы любому здравомыслящему человеку.

Проблема была в том, что здравомыслие в последнее время стало очень относительным понятием.

Я создал новую заметку.

Назвал её:

ПРОВЕРКА

И написал первое правило.

1. Не вмешиваться.

Несколько секунд смотрел на строку.

После Елены она казалась особенно важной.

Второе:

2. Не предупреждать.

Третье:

3. Не выбирать знакомых.

Четвёртое:

4. Только публично проверяемые случаи.

Я откинулся на подушку.

План выглядел чудовищно.

Но другого у меня не было.

✦ ✦ ✦

После завтрака я вышел в холл отделения.

Андрей Сергеевич разрешил гулять по этажу при условии, что я не попытаюсь снова устроить международный побег через лифт.

Я обещал.

Технически я не врал.

Сегодня лифт меня не интересовал.

Я сел возле окна и смотрел на людей.

Сначала было трудно.

Каждый счётчик хотелось прочитать.

Потом стало хуже.

Потому что я начал искать маленькие значения.

Вот женщина с цветами.

26:118:09:14:36

Нет.

Мужчина с перевязанной рукой.

04:019:03:28:11

Четыре года.

Раньше четыре года показались бы страшно маленьким сроком.

Теперь я пропустил его.

Мне нужны дни.

Часы.

Я ненавидел себя за эту мысль.

По коридору прошёл подросток.

71:220:12:01:48

Следом старушка.

02:007:18:43:09

Два года.

Потом санитар.

33:088:04:17:22

Я продолжал ждать.

Примерно через сорок минут появился первый.

Мужчина лет шестидесяти.

Шёл медленно, но без посторонней помощи.

В одной руке документы, в другой куртка.

Над ним:

00:003:11:26:14

Три дня.

Одиннадцать часов.

Двадцать шесть минут.

Четырнадцать секунд.

Я сразу отвёл взгляд.

Нет.

Не хочу.

Потом снова посмотрел.

Мужчина остановился у регистратуры.

Назвал фамилию.

Я услышал.

Кравцов.

Сергей Михайлович.

Внутри что-то неприятно щёлкнуло.

У меня уже было достаточно информации для проверки.

Я достал телефон.

Записал:

Сергей Михайлович Кравцов.

Остаток: 3 дня 11 часов 26 минут.

И добавил:

Не вмешиваться.

Мужчина ушёл.

Я почувствовал облегчение.

А потом увидел второго.

Женщина лет сорока.

Очень худенькая.

С прозрачным пакетом анализов.

00:000:19:08:41

Я замер.

Девятнадцать часов.

Она села через два кресла от меня.

Я не хотел смотреть.

Но смотрел.

00:000:19:08:34

00:000:19:08:27

Она заметила мой взгляд.

— Простите, мы знакомы?

— Нет.

— Тогда почему вы на меня так смотрите?

— Задумался.

— Обо мне?

— Видимо.

Она улыбнулась.

— Тогда думайте что-нибудь хорошее.

Я отвернулся.

Не вмешиваться.

Не предупреждать.

Правила вдруг показались гораздо проще, когда человек был абстрактной записью в телефоне.

С живым человеком рядом всё становилось иначе.

Я встал.

Ушёл обратно в палату.

Женщину не записал.

✦ ✦ ✦

К обеду в заметке было четыре имени.

Все — случайные люди.

Все — с остатком меньше недели.

Я чувствовал себя падальщиком.

Поэтому прекратил.

Если система настоящая, этих четырёх хватит.

Если нет — тем лучше.

После обеда мне снова звонила Лера.

На этот раз я ответил.

— Привет.

— Привет? — повторила она. — Очень содержательно.

— Не знаю, что ещё сказать.

— Например: «Извини, что вчера не отвечал».

— Извини.

— Уже лучше.

Она помолчала.

— Как ты?

Я посмотрел на пустую кровать Николая Петровича.

— Нормально.

— Врёшь.

— Возможно.

— Я всё равно приеду сегодня.

— Ты вчера говорила завтра.

— Для тебя время сейчас сложная тема?

Я замер.

— Что?

— Шутка.

— Очень смешно.

— Макс, что с тобой?

— Ничего.

— Опять врёшь.

Я закрыл глаза.

— Лера.

— Да?

— Мы были вместе?

Тишина.

Очень долгая.

— Были.

— Сколько?

— Почти четыре года.

— Почему расстались?

— Мы не совсем расстались.

— Это как?

— Плохо и сложно.

— Очень полезное объяснение.

— Ты правда ничего не помнишь?

— Отрывками.

— Меня?

Я попытался.

Голос.

Запах духов.

Чья-то голова у меня на плече.

Руки на руле.

Женская ладонь на приборной панели.

— Иногда.

— Что именно?

— Не знаю.

Она выдохнула.

— Я приеду вечером.

— Хорошо.

— И ещё.

— Что?

— Не звони Аркадию.

Я нахмурился.

— Я даже не знаю его номер.

— Тем лучше.

— Кто он?

— Потом.

— Почему все говорят «потом»?

— Потому что ты слишком много хочешь узнать сразу.

— Может быть, потому что никто ничего нормально не объясняет?

Она замолчала.

Потом:

— Макс, если Аркадий сам позвонит — не говори ему, что ты что-то вспомнил.

Холод прошёл по спине.

— А если я ничего не вспомнил?

— Тогда тем более.

Связь оборвалась.

Я смотрел на телефон.

У меня появился ещё один вопрос.

Почему Лера боялась Аркадия?

И почему человек с неизвестного номера, наоборот, будто пытался меня спасти?

✦ ✦ ✦

Первое подтверждение пришло вечером.

Случайно.

Я вообще не ожидал результата так быстро.

Одного из записанных людей звали Павел Романов.

На счётчике утром было:

00:000:07:12:36

Меньше восьми часов.

Он был посетителем.

Я услышал фамилию, когда охранник оформлял пропуск.

Потом нашёл его в социальных сетях.

Обычная открытая страница.

Пятидесятилетний мужчина.

Работал инструктором в автошколе.

Последнее фото — утром.

Кофе.

Подпись:

«Опять понедельник».

В 18:46 на его странице появился комментарий.

Паша, как же так...

Я замер.

Обновил.

Ещё один.

Соболезнования семье.

Потом третий.

Я почувствовал, как ладони стали холодными.

Начал искать имя.

Через несколько минут нашёл сообщение в местном паблике.

ДТП.

Автомобиль вылетел с дороги.

Водитель погиб на месте.

Фамилия совпадала.

Время аварии:

18:41.

Я открыл заметку.

Утренний счётчик Павла давал практически то же время.

Разница — несколько минут.

Может быть, я записал значение не в ту секунду.

Может быть, в новости указали округлённое время.

Это уже не имело значения.

Я положил телефон.

Внутри было пусто.

Третья смерть.

Теперь уже не рядом со мной.

Без вмешательства.

Без предупреждений.

Без возможности обвинить себя.

И почему-то легче не стало.

✦ ✦ ✦

Второе подтверждение пришло через два дня.

Сергей Кравцов.

Тот самый мужчина с тремя днями.

Я нашёл некролог на странице местной спортивной секции.

Оказалось, он много лет тренировал детей.

Умер ночью.

Остановка сердца.

Четыре имени превратились в два подтверждения.

Третий человек исчез из социальных сетей.

Четвёртого я не смог нормально идентифицировать.

Но мне хватило.

Цифры работали.

По крайней мере, достаточно часто и достаточно точно, чтобы больше не списывать их на последствия удара головой.

Я закрыл заметку.

Потом создал новую.

ЧТО Я ЗНАЮ

1. Счётчик есть почти у всех людей.

2. Ноль совпадает с моментом, после которого человек может умереть почти сразу.

Я остановился.

Раньше написал бы проще:

При нуле человек умирает.

Но собственные нули всё ещё висели надо мной.

И я был жив.

Поэтому формулировка требовала осторожности.

Третий пункт:

3. Смена обстоятельств не обязательно меняет момент нуля.

Четвёртый:

4. Камера счётчик не видит.

Пятый:

5. Некоторые люди не имеют счётчика.

Шестой:

6. Я вижу собственные нули и продолжаю жить.

Седьмой:

7. Кто-то знает, что я вижу счётчики.

Восьмой:

8. Я, возможно, видел их ещё до аварии.

Я добавил девятый пункт.

9. Человек без счётчика не отображается на камерах.

Потом десятый.

10. При прикосновении к нему я увидел чужой след.

Я смотрел на список.

Если всё это написать без контекста, получится медицинская карта человека, которого давно пора держать в комнате с мягкими стенами.

Телефон завибрировал.

Сообщение.

Неизвестный номер.

Всего одна строка:

Хватит проверять.

Я сел.

Ответил:

Кто вы?

Сообщение не доставилось.

Через секунду пришло второе:

Четырёх достаточно.

Я почувствовал холод.

Он знал.

Не только о смертях.

Он знал, сколько людей я записал.

Я встал и подошёл к окну.

Улица внизу.

Люди.

Машины.

Никого подозрительного.

Телефон снова завибрировал.

Ты не первый, кто пытается доказать себе, что счётчики настоящие.

Я быстро написал:

Что они показывают?

Ответ пришёл почти сразу.

То, что тебе принадлежит.

Я нахмурился.

В смысле?

Пауза.

Потом:

Если у тебя есть дом, это не значит, что ты обязательно будешь жить в нём до конца жизни.

Следующее сообщение:

С временем так же.

Я перечитал.

И вдруг понял слова человека без счётчика.

Если человеку принадлежит ещё десять лет, он может умереть завтра.

Тогда оставшиеся десять лет...

Я написал:

Что происходит со временем человека, который умирает раньше?

Долго ничего не было.

Потом экран загорелся.

Вот теперь ты задал правильный вопрос.

И всё.

✦ ✦ ✦

На третий день меня выписали.

Андрей Сергеевич был не в восторге.

— Я всё ещё рекомендую наблюдение у невролога.

— Хорошо.

— И консультацию психиатра.

— Обязательно.

— Вы сейчас соглашаетесь, чтобы я отстал?

— Именно.

Он улыбнулся.

— Хотя бы честно.

Я подписал бумаги.

Медсестра принесла мои вещи.

— Постарайтесь больше никого не предсказывать.

Я посмотрел на неё.

— Постараюсь.

— Я серьёзно.

— Я тоже.

Она помолчала.

— Елена...

— Знаю.

— Вы не могли знать, что произойдёт.

Я ничего не ответил.

Так было лучше, чем слова это не ваша вина.

Потому что я до сих пор не знал, виноват или нет.

Она протянула пакет.

— Берегите себя.

Над ней:

42:169:07:11:28

Я впервые увидел счётчик и не попытался перевести его в дату.

Просто кивнул.

— Вы тоже.

✦ ✦ ✦

Перед выходом я зашёл в туалет.

Не знаю зачем.

Наверное, хотел ещё раз посмотреть на себя наедине.

Зеркало над раковиной было ярко освещено.

Синяк почти сошёл.

Шов над бровью оставался.

Я выглядел обычным.

Почти.

Над головой:

00:000:00:00:00

Я достал металлический жетон.

Положил рядом с раковиной.

Та же комбинация.

Уже собирался убрать его, когда заметил странность.

Цифры над отражением дрогнули.

Всего на мгновение.

Я замер.

Снова посмотрел.

Нули.

— Показалось.

Поднял жетон.

И в этот момент дверь туалета открылась.

Вошёл мужчина.

Лет тридцати.

Костюм.

Портфель.

Над головой:

28:116:09:33:14

Он прошёл к соседней раковине.

Я посмотрел на него через зеркало.

И произошло невозможное.

Когда наши отражения оказались рядом, его счётчик дрогнул.

28:116:09:33:12

Погас.

На долю секунды.

Потом появился снова.

28:116:09:33:13

Я замер.

Ему прибавилась секунда.

Не показалось.

Счётчик действительно вернулся назад.

На одну секунду.

А мои нули в тот же момент вспыхнули.

Я резко отступил.

Мужчина посмотрел.

— Всё нормально?

Я не ответил.

Он пожал плечами и вышел.

Я остался возле зеркала.

Сердце билось слишком быстро.

Секунда.

Всего одна.

Может быть, ошибка.

Может быть, зрительный сбой.

Но внутри снова появилось это мерзкое чувство узнавания.

Я уже видел такое раньше.

Я просто не помнил где.

Телефон завибрировал.

Неизвестный номер.

Сообщение:

Ты только что сделал это сам?

Я уставился на экран.

Ответил:

Что сделал?

Три точки появились почти сразу.

Исчезли.

Снова появились.

Ответ:

Максим, не трогай чужое время.

Следующее сообщение пришло через секунду.

Пока не вспомнишь, как его вернуть.

Глава 7. Лера

Я увидел её раньше, чем она увидела меня.

Она стояла у входа в больницу.

Тёмное пальто.

Распущенные волосы.

Телефон в руке.

И выражение лица человека, который уже достаточно долго ждёт и начинает злиться.

Над её головой:

12:226:14:07:31

Я остановился.

Двенадцать лет.

Двести двадцать шесть дней.

Я не стал считать дальше.

Не знаю, почему именно этот счётчик ударил сильнее остальных.

Может быть, потому что Лера была первым человеком, которого я вроде бы должен был знать.

Не случайный прохожий.

Не пациент.

Не врач.

Не человек из моей проверки.

Лера.

Четыре года вместе.

По её словам.

А ей принадлежало чуть больше двенадцати лет.

Много это или мало?

Раньше я бы сказал — мало.

Теперь уже не был уверен, что вообще понимаю смысл этого вопроса.

Она подняла голову.

Увидела меня.

Замерла.

На лице одновременно появилось столько всего, что я не успел разобрать.

Облегчение.

Злость.

Страх.

И что-то ещё.

Она быстро пошла ко мне.

Я приготовился сказать «привет».

Не успел.

Лера обняла меня.

Рёбра сразу напомнили, что романтические сцены после аварий сильно переоценены.

— Ай.

Она мгновенно отпустила.

— Господи. Прости.

— Ничего.

— Я забыла про рёбра.

— Рад, что хотя бы ты помнишь.

Шутка вышла хуже, чем я рассчитывал.

Лера посмотрела на меня.

Улыбка исчезла.

— Не смешно.

— Немного.

— Нет.

Мы молчали.

Я рассматривал её лицо.

Знакомое.

Очень знакомое.

Только память отказывалась выдавать нормальную картинку.

Какие-то отдельные детали.

Она смеётся.

Спит, положив голову мне на грудь.

Спорит со мной на кухне.

Захлопывает дверь.

Плачет.

Образы мелькали и исчезали.

— Ты правда почти ничего не помнишь? — спросила она.

— Я помню, что ты Лера.

— Это уже прогресс.

— Помню голос.

— Ещё?

— Иногда кусками.

Она отвернулась.

— Пойдём.

— Куда?

— Отсюда.

— Мне только что разрешили уйти.

— Тогда особенно.

Мы пошли к парковке.

Я снова посмотрел на её счётчик.

12:226:14:07:04

Она заметила.

— Что?

— Ничего.

— Ты уже второй раз смотришь мне над головой.

Я отвёл взгляд.

— Привычка.

— У тебя раньше такой не было.

Сердце дёрнулось.

— Раньше?

Она посмотрела на меня.

Слишком быстро поняла, что сказала лишнее.

— Просто выражение.

— Нет.

— Макс.

— Ты сказала «раньше».

— И?

— Значит, я делал что-то похожее?

Лера замолчала.

— Мы не будем обсуждать это на улице.

— Тогда где?

— В машине.

✦ ✦ ✦

У неё был серый кроссовер.

Я сел на пассажирское сиденье.

И сразу увидел руку.

Женскую.

На приборной панели.

Точно как в воспоминании.

Я резко вдохнул.

— Что?

— Эта машина...

Лера застыла.

— Что с ней?

Я провёл рукой по панели.

— Я уже здесь сидел.

— Конечно.

— Часто?

Она завела двигатель.

— Очень.

— Это твоя рука.

— Что?

— Я её видел.

— Где?

— В воспоминании после аварии.

Она выключила двигатель.

Снова тишина.

— Что именно ты видел?

— Дождь.

— Так.

— Дорогу.

— Так.

— Женскую руку на панели.

Лера побледнела.

Совсем немного.

Но я заметил.

— Это была ты?

— Нет.

Ответ прозвучал слишком быстро.

— Уверена?

— Да.

— Тогда почему ты так реагируешь?

Она сжала руль.

— Потому что после аварии ты задаёшь вопросы, на которые сам раньше запрещал мне отвечать.

Я повернулся к ней.

— Что?

Она закрыла глаза.

— Я не хотела говорить сейчас.

— Поздно.

— Макс.

— Что именно я запрещал?

Лера снова завела двигатель.

— Поехали.

— Куда?

— Домой.

— К тебе?

— Да.

— Почему не ко мне?

Она посмотрела в зеркало заднего вида.

— Потому что к тебе домой я сейчас не поеду.

У меня внутри всё похолодело.

— Почему?

— Я сказала — потом.

— Ты тоже.

— Что?

— Все говорят «потом».

— Может, потому что ты не умеешь останавливаться.

— А может, потому что вокруг меня все что-то скрывают.

Лера выехала с парковки.

— И ты тоже скрывал.

— Что именно?

— Всё.

✦ ✦ ✦

Первые десять минут мы ехали молча.

Я смотрел в окно.

Люди.

Счётчики.

Машины.

Город жил совершенно обычной жизнью.

Только теперь я видел над ней то, чего видеть не должен.

У светофора остановился мужчина с собакой.

17:091:04:06:17

На остановке девушка поправляла ребёнку шапку.

54:008:11:19:42

Над ребёнком:

68:177:02:31:08

Я отвернулся.

— Ты всегда так делал? — спросила Лера.

— Как?

— Смотрел на людей.

— Не знаю.

— Сейчас ты не смотришь на них. Ты смотришь выше.

Я молчал.

— Что ты видишь?

— Ничего.

— Не ври мне.

— Почему?

Она резко посмотрела.

— Потому что я уже слишком долго слушала твою ложь.