Пока горит красный

***

Поровнявшись на светофоре с её машиной, он не сразу понял, что это она.

Сначала увидел только маленький зелёный автомобиль, мокрый от летнего дождя, с тонкой полоской грязи вдоль дверцы. Потом — её профиль за боковым стеклом. Милый, до боли знакомый: чуть вздёрнутый нос, рыжие упрямые веснушки у переносицы, прядь волос, выбившаяся из-под воротника рубашки.

Она смотрела перед собой, на красный глазок светофора, и ждала.

Ждала, чтобы нажать на педаль газа, раствориться в потоке машин и окончательно исчезнуть из его жизни.

Он сидел рядом на мотоцикле, в чёрном шлеме, отделённый от неё автомобильным стеклом, визором шлема, шумом города и теми словами, которые утром так и не смог произнести. Достаточно было постучать костяшками пальцев по её окну. Достаточно было поднять забрало, назвать её по имени, сказать хоть что-нибудь — глупое, жалкое, запоздалое.

Но он только смотрел.

Утром она ушла из их квартиры. Вернее, из квартиры, которую они снимали всего два месяца и почему-то уже успели называть своей. Смешно: два месяца — разве это срок? Чужие люди иногда годами живут рядом и остаются чужими. А они за эти два месяца успели обжить каждую мелочь: её чашку с тонкой трещиной у ручки, его кожаные перчатки на тумбе в прихожей, два стакана с зубными щетками у раковины, мокрое полотенце на батарее, вечные споры о том, кто снова забыл купить кофе.

После её ухода квартира сразу стала пустой.

Не постепенно, не к вечеру, не после первой ночи без неё. Сразу.

Она стояла в прихожей с небольшой сумкой через плечо, в том самом бежевом пальто, в котором он увидел её впервые. Волосы были убраны небрежно, будто она собиралась впопыхах, но он знал: это не впопыхах. Она просто не хотела задерживаться дольше, чем нужно.

— Я устала ждать, — сказала она.

Не громко. Без слёз. Даже без обиды в голосе.

Лучше бы кричала.

Он стоял у стены, скрестив руки на груди, и смотрел на неё так, словно всё ещё мог сделать вид, что ничего страшного не происходит. Будто это обычная утренняя ссора, после которой она уйдёт, хлопнет дверью, а вечером вернётся. Будто ему нужно только переждать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.