- -
- 100%
- +
Глава 1. Первый счёт
Я проснулся от странного ощущения, будто кто‑то наблюдает за мной. В комнате было тихо, только тикали часы на стене. Я встал, потёр глаза и направился в прихожую — пора было идти на работу.
На коврике у двери лежал конверт. Обычный сине‑белый конверт с логотипом управляющей компании. Ничего необычного. Но что‑то в нём заставило меня замереть на месте.
Я поднял его дрожащими руками. Весил он как‑то слишком много для обычной квитанции. Пальцы слегка онемели, когда я разорвал клапан.
Сумма в верхней части квитанции ударила, как удар током: 14872,50 руб.
«Это какая‑то ошибка», — пробормотал я вслух, чтобы услышать собственный голос и убедиться, что всё реально.
Я схватил телефон и набрал номер управляющей компании. После пяти минут прослушивания надоевшей мелодии автоответчик наконец выдал:
— Все начисления корректны. Оплата обязательна. Просрочка влечёт последствия.
— Послушайте, — я повысил голос, — здесь какая‑то ошибка. В прошлом месяце было 4921,30 руб., а сейчас почти пятнадцать тысяч!
В трубке повисла пауза, а затем тот же механический голос произнёс:
— Начисление произведено верно. Срок оплаты — 24 часа.
Связь прервалась.
Весь день я не мог сосредоточиться на работе. Сумма 14872,50 руб. стояла перед глазами, словно выжженная на сетчатке.
Вечером, вернувшись домой, я увидел ещё один конверт на том же месте у двери. Тот самый, с утра. Но сумма на нём изменилась: 44617,50 руб.
Я сжал его в кулаке, скомкал, бросил в мусорное ведро и накрыл крышкой.
Через час квитанция лежала на кухонном столе, разглаженная и чистая. Цифры на ней снова изменились: 133852,50 руб.
За стеной сосед включил телевизор слишком громко. Сквозь шум помех я услышал шёпот: «Они всегда приходят за теми, кто не платит…»
Глава 2. Цифры растут
Следующие три дня слились в один кошмарный день. Счёт появлялся в самых неожиданных местах: в холодильнике среди продуктов, в кармане куртки, под подушкой.
Однажды утром я нашёл его в стакане с водой — бумага не размокла, цифры светились тусклым зелёным светом.
Я решил действовать радикально. Заварил почтовый ящик сваркой, заколотил все щели в квартире, поставил камеру наблюдения.
Ночью проснулся от звука капающей воды. Пошёл в ванную и замер. Из крана текла не вода, а густая чёрная жидкость, похожая на нефть. На поверхности плавали цифры: 401557,50 руб.
Я закрыл кран, но звук не прекратился. Он шёл отовсюду — из стен, из пола, из розеток. Цифры проступали на обоях, складываясь в последовательность: 1338525,00 руб.
Телефон зазвонил. Номер не определился.
— Александр, — раздался в трубке скрипучий голос, — вы просрочили оплату.
— Кто это? — я сжал трубку так сильно, что пластик затрещал.
— Мы те, кто начисляет. Вы не выполнили обязательства.
— Но я даже не знаю, за что плачу! — закричал я.
— За тепло. За свет. За тишину по ночам. За то, что спите в своей кровати. За то, что ещё дышите.
Связь оборвалась.
Глава 3. Тени в подъезде
Я решился выйти из квартиры — нужно было найти хоть кого‑то, кто поможет. Но подъезд встретил меня тишиной и холодом. Лампочки перегорали одна за другой, когда я проходил мимо.
Соседка с верхнего этажа, всегда такая приветливая, увидев меня, попятилась и захлопнула дверь. Из‑за неё донёсся шёпот:
— Он на третьем цикле… Скоро они придут за ним…
Я постучал в дверь к Петровичу, соседу справа.
— Петрович, помоги! У меня тут какая‑то чертовщина с квитанциями…
Дверь приоткрылась на цепочке. Лицо соседа было бледным, глаза — красными от недосыпа.
— Саша, — прошептал он, — брось это. Не лезь. Они не прощают ошибок.
— Кто «они»? — я попытался толкнуть дверь, но что‑то удерживало её.
— Те, кто считает, — прошептал Петрович и захлопнул дверь.
Сверху донёсся скрип — кто‑то ходил по лестнице. Но когда я поднял голову, там никого не было. Только на ступеньках остались следы, будто кто‑то прошёл босыми ногами по мокрому песку.
Глава 4. Цифры в стенах
Ночью я проснулся от ощущения, что на меня смотрят. В углу комнаты, где раньше была пустая стена, теперь виднелся проём. Из него сочилась та же чёрная жидкость, что текла из крана.
Цифры появлялись на стенах, ползли по потолку, складывались в уравнения:
1+1=3
2+2=5
3+3=∞
Из проёма доносился шёпот — тысячи голосов повторяли одни и те же цифры, нарастая, как волна:
— 133852,50… 401557,50… 1338525,00…
Я зажал уши руками, но голоса звучали внутри головы.
В дверь постучали. Три чётких удара.
Я замер, боясь пошевелиться.
Стук повторился — громче, настойчивее.
— Александр, — раздался голос за дверью, — срок оплаты истёк.
Голос был знакомым. Слишком знакомым. Это был мой собственный голос.
Глава 5. Визитёры
Дверь начала медленно открываться сама по себе. В проёме стояли двое в строгих чёрных костюмах. Их лица были размытыми, как будто камера не могла сфокусироваться на них.
— Александр Иванович, — произнёс один из них, — вы просрочили оплату на 72 часа 47 минут.
— Я не понимаю, — я отступал к окну, — за что я должен платить?
— За проживание в этом пространстве. За потребление времени. За каждый вздох, который вы сделали в этой квартире.
Второй протянул мне квитанцию. Сумма на ней была написана не цифрами, а какими‑то странными символами, которые жгли глаза.
— Подпишите, — сказал первый.
Ручка в его руке была сделана из скрученной проволоки, а чернила в ней — чёрные, как та жидкость из крана.
— Если я не подпишу? — мой голос дрожал.
— Тогда мы возьмём плату другим способом, — улыбнулся первый, и я увидел, что у него нет зубов, только острые костяные шипы.
Я отступил к стене. Цифры на обоях начали пульсировать в такт моему сердцебиению.
— У вас есть пять минут на размышление, — сказал второй и посмотрел на часы. Стрелки на них бежали в обратную сторону.
Глава 6. Последняя квитанция
Я проснулся в своей кровати. Всё было как обычно. Солнце светило в окно, часы показывали 8:00.
«Просто кошмар», — подумал я с облегчением.
Пошёл на кухню, чтобы сварить кофе. На столе лежал конверт. Белый, чистый, без марки.
Дрожащими руками я открыл его. Внутри была квитанция. Сумма: 0,00 руб.
Под ней приписка: «Следующий цикл начинается завтра».
За окном раздался стук почтальона.
Я медленно поднял руку и поставил подпись в графе «плательщик». Ручка в моей руке была холодной и скользкой.
За спиной скрипнула дверь. Почтальон вошёл в квартиру и положил на стол новый конверт. Сумма на нём начиналась с восьмёрки — цифры, которую я ещё не видел.
Глава 7. Восьмёрка
Конверт лежал на столе — свежий, с едва заметным маслянистым блеском, будто его только что вынули из какой‑то вязкой субстанции. Я не хотел его открывать, но пальцы сами потянулись к клапану.
Сумма начиналась с восьмёрки: 8412356,00 руб.
Цифры пульсировали, словно живое сердце. На бумаге проступали капли той же чёрной жидкости, что текла из крана. Они складывались в узор — бесконечную ленту Мёбиуса, которая затягивала взгляд внутрь себя.
Я отшвырнул квитанцию, но она прилипла к стене, как приклеенная. Цифры начали расти, расползаться по обоям, покрывая всю поверхность комнаты.
Телефон зазвонил. Тот же скрипучий голос:
— Александр Иванович, вы подписали договор. Теперь вы часть системы.
— Какого договора? — я сжал трубку так, что костяшки побелели. — Я ничего не подписывал осознанно!
— Подпись есть. Условия приняты. Вы согласились платить за существование.
— Но эта сумма… Она же нереальна!
— Нереальна для вас. Для нас — всего лишь очередной расчётный период.
Связь прервалась.
Я бросился к окну, чтобы глотнуть свежего воздуха, но стекло оказалось матовым, непрозрачным. На нём проступили цифры: 8412356,00. Они светились изнутри, как неоновая вывеска.
За спиной раздался шорох. Обернувшись, я увидел, что квитанция сползла со стены и теперь ползёт по полу, как живое существо. Она добралась до двери, протиснулась в щель и исчезла в подъезде.
Глава 8. Циклы
Следующие несколько дней превратились в кошмарный цикл:
Утро: на столе новый счёт с растущей суммой.
День: цифры проступают на всех поверхностях — на посуде, на одежде, на коже.
Вечер: звонки с напоминаниями. Голоса становятся всё более требовательными.
Ночь: цифры оживают, ползут по стенам, шепчут моё имя.
Однажды утром я заметил, что часы в квартире показывают не время, а цифры из счёта:
настенные часы — 841235,60 руб.;
наручные — 8412,35 руб.;
смартфон — 84123,56 руб.
Я попытался выбросить все часы, но на следующий день они стояли на тех же местах, показывая новые цифры.
В ванной зеркало стало мутным. Когда я поднёс к нему руку, на поверхности проступили цифры: 84,123 руб. Они были тёплыми на ощупь.
Из вентиляции доносился шёпот:
— Плати… плати… плати…
Голоса сливались в хор, повторяя последовательность цифр. Иногда среди них я различал знакомые интонации — голос матери, школьный учитель, бывший коллега.
Глава 9. Просчёт
На седьмой день цикла я решил бороться. Собрал все квитанции, которые накопились за это время, и сложил их в центре комнаты.
— Я не буду платить! — крикнул я в пустоту. — Это безумие!
Квитанции зашевелились, начали складываться в пирамиду. Цифры на них замигали, как аварийная сигнализация.
Из пирамиды вырвался столб чёрного дыма. В нём проступили очертания фигуры — высокой, с головой, похожей на счётный аппарат.
— Просчёт, — произнёс голос, исходящий отовсюду. — Вы допустили просчёт.
— Какой просчёт? — я отступил к стене.
— Вы подписали договор, но не выполнили условия. Вы должны были платить каждый цикл. Вы пропустили один платёж.
— Но я не мог заплатить такую сумму!
— Условия не обсуждаются. Теперь вы будете платить другим способом.
Фигура протянула руку. На ладони лежали три монеты — чёрные, с выгравированными цифрами: 1, 2, 3.
— Выберите, — сказал голос. — Каждая монета — часть вашей жизни.
Я замер, не в силах пошевелиться. Монеты начали вращаться, сливаясь в размытое пятно.
— Время идёт, — напомнил голос. — Выбирайте.
Дрожащей рукой я потянулся к монете с единицей.
Как только я коснулся её, почувствовал, как что‑то уходит из меня. Воспоминания. Детство. Первый поцелуй. День рождения в семь лет. Всё стиралось, как ластиком.
Монета прилипла к ладони. На ней появилась новая цифра: 0.
Глава 10. Новый цикл
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.