Дом без окон

Н.А. ШВИНДТ

ДОМ БЕЗ ОКОН

Психологическая автобиография

Резильентность

\

Вступление

ЧАСТЬ I. «ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ СТРАХ»

Глава 1. «Трое в комнате»

Глава 2. «Щит из тонкого картона»

ЧАСТЬ II. «ПОБЕГИ И ЛОВУШКИ»

Глава 3. «Иван: первый блин комом»

Глава 4. «Витя: 18 лет в аду ожидания»

Глава 5. «Дом без окон»

ЧАСТЬ III. «ТОЧКА НЕВОЗВРАТА»

Глава 6. «Челябинск: город-испытание»

Глава 7. «Чужая среди своих»

Глава 8. «Говно за лежачим»

ЧАСТЬ IV. «ПЕРЕРОЖДЕНИЕ»

Глава 9. «Проводник по судьбам»

Глава 10. «Светлана: психолог, родивший меня заново»

Глава 11. «Первая любовь к чужим детям»

Глава 12. «Новая семья»

Эпилог. «Я родилась заново»

Жанр: Психологическая автобиография / Резильентность

Объем: ~55 страниц

Автор: Наталья (1980 г.р.)

Вступление

Челябинск. 2019 год. Я стою посреди пустой квартиры, в которой никогда не была. Рядом — Джесси, моя крошечная собачка, дрожит от холода и страха. В кармане — копейки. На столе — диплом юриста, пока никому не нужный. Два огромных кота, оставшихся от прежних хозяев, смотрят на меня с недоверием.

Я могла бы разрыдаться. Могла бы сесть на пол и сдаться. Но я почему-то улыбнулась. Я сказала Джесси: «Ну что, девочка, мы дома. Теперь только вперёд».

Я не знала тогда, что это — точка дна. И что именно отсюда, с самого низа, я начну свой взлёт. Эта книга — не про падения. Эта книга — про то, как я каждый раз вставала.

ЧАСТЬ I. ДОМ, ГДЕ ЖИВЕТ СТРАХ

Глава 1. Трое в комнате

Я родилась в 1980-м. Это был самый конец застоя, но в нашей квартире всегда было холодно. Не от батарей — от запаха. Запах перегара был в нашей семье вместо воздуха.

У папы было красивое имя — Алексей Алексеевич. Красивое имя для человека, который поднимал руку на маму. Я помню, как мы прятались за стареньким шкафом: я, Юра и маленькая сестра. Мы не плакали. Нас научили молчать, чтобы он не услышал. Мама, Надежда Михайловна, вставала между нами и ним. Она принимала удары, чтобы они не достались нам. Но они доставались ей — а через неё и нам.

Я росла забитым ребёнком. Есть такое выражение — «тихая вода». Это про меня. В школе я сидела тихо, боялась поднять глаз, всегда извинялась, даже если меня не трогали. Мой мир вращался вокруг одного сценария: отец придет пьяным — начнется ад.

Но однажды я поняла: если я не поднимусь, мама просто умрёт. Я уже не помню, в каком классе это было, но помню, как встала между ним и ней. Я дрожала, но закрыла её собой. Голос срывался, но я крикнула ему в лицо то, что боялась говорить все эти годы. Он удивился. Наверное, увидел во мне не ребенка, а врага.

С этого дня я перестала быть забитой. Я стала солдатом в этой войне. Но плата была страшной: я перестала верить, что мир безопасен. Я думала, что любовь — это когда тебя бьют, а потом жалеют. И это убеждение чуть не стоило мне жизни.

Глава 2. Щит из тонкого картона

Мне было лет тринадцать, когда я впервые осознанно встала между отцом и мамой. До этого я просто пряталась. Но в тот вечер что-то во мне сломалось. Или, наоборот, собралось.

Отец пришёл злой, как всегда. Мама пыталась его успокоить, но он оттолкнул её. Она упала и ударилась головой о батарею. Я услышала глухой звук — и не помню, как оказалась между ними. Я просто стояла, расставив руки, и смотрела ему в глаза. Я кричала: «Не трогай её! Ты больше никогда её не тронешь!»

Он замахнулся на меня. Я не закрылась. Я смотрела на него не моргая. И он опустил руку. Просто развернулся и ушёл на кухню. Я стояла и тряслась, а мама плакала, обнимала меня и причитала: «Дочка, ты что делаешь? Он же мог тебя убить». Я молчала. Я не могла сказать ей главного: я уже была мертва внутри. Мне было всё равно. Я хотела только одного — чтобы она осталась жива.

С того дня я стала щитом. Тонким, картонным, но щитом. Я брала на себя его удары, отвлекала внимание, выводила из себя, чтобы он не трогал маму, сестру и брата. Я научилась быть взрослой в тринадцать лет. Я научилась не плакать при нём. Улыбаться, даже когда внутри всё кричит от боли.

Но за этот навык я заплатила слишком дорого. Я перестала чувствовать себя ребёнком. Перестала верить, что кто-то может меня защитить. Я поняла: защищать себя и других — только моя работа. И эта установка осталась со мной на долгие годы.

ЧАСТЬ II. ПОБЕГИ И ЛОВУШКИ

Глава 3. Иван: первый блин комом

Я вышла замуж в восемнадцать. Наверное, не по любви. Скорее, чтобы сбежать — из дома, где пахло перегаром и страхом. Я думала, что любой мужчина будет лучше, чем отец. Я ошибалась.

Ивана я почти не помню. Из всего брака в памяти остались только две вещи: день рождения сына и день развода. Всё остальное — серая пелена усталости, голода и бессонных ночей.

Сына я родила 28 января 2000 года. Это был самый счастливый и самый страшный день в моей жизни. Счастливый — потому что я держала маленького тёплого человечка, который смотрел на меня и верил, что я — весь его мир. Страшный — потому что я поняла: я одна.

Я растила сына одна. В девяностые, когда работы не было, денег не было, даже хлеб был роскошью. Я бралась за любую работу, не спала ночами, недоедала, отдавала последнее сыну. Помню, как стояла в очереди за детским питанием и плакала от бессилия. А потом вытирала слёзы, улыбалась и шла домой кормить своего мальчика.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.