Дочь баобаба

Глава 1

Зерово родилась под баобабом.

Не рядом, не неподалёку — под. Мать залезла в дупло, потому что начался дождь, какой бывает раз в сто лет: не капли, а верёвки, толстые, белые, стучащие по земле так, что глина вскипает. Мать залезла в дупло баобаба и там — родилась. Не крикнула, не заплакала. Тихо. Как будто и без того было шумно.

Бабка сказала: баобаб принял. Это хорошо. Баобаб — дерево, которое растёт корнями вверх. Так говорят. Боги посадили его однажды вверх ногами, потому что оно было слишком гордым. С тех пор баобаб — смирен. Баобаб держит воду, держит тень, держит людей, держит кости предков. Баобаб — держит. Если он принял — значит, есть за что держать.

Зерово не знала этого. Она знала другое: что дупло пахнет медом и пылью, что кора баобаба тёплая даже ночью, что если прижаться к ней щекой и закрыть глаза, слышно — гул. Низкий, глухой, ровный. Не ветер, не насекомые — гул. Как будто дерево дышит. Или — думает. Или — помнит.

Зерово выросла — не большая, не маленькая. Тонкая, как тростник у реки, с руками, которые не знали усталости, и глазами — тёмными, как два ореха, брошенные в воду. Волосы — заплетала в косы, туго, по старому обычаю: каждая коса — путь предка. Двенадцать кос — двенадцать путей. От макушки — вниз, к шее, к плечам. Когда ветер — косы били по щекам, как хлыстом, и Зерово не пряталась. Ей нравилось. Нравилось — чувствовать. Боль, ветер, холод, жар. Всё, что живые — чувствуют. Всё, за что — держатся.

Деревня стояла на красной земле. Не чёрной, не жёлтой — красной, как охра, как кровь, высохшая на солнце. Красная земля — твёрдая, потрескавшаяся, голая. Трава — жёсткая, колючая, серая. Деревья — редкие: акация с зонтичной кроной, тамариск у реки, и — баобаб. Один. В центре деревни, как старик, который сел отдохнуть и остался.

Вокруг баобаба — дома. Круглые, из глины, с крышами из соломы. Крыши — конические, острые, как холмы, которые видны на горизонте — синие, далёкие, с вершинами в облаках. На горизонте — всё. Горизонт был — край. За ним — не было. Или — было, но — другое. Зерово смотрела на горизонт и думала: что там? Что — за краем? Не мир — мир был тут. Деревня, баобаб, река, красная земля, двенадцать кос. Другое. То, чего — нет. То, что — может быть.

Бабка говорила: не думай о крае. Думай — о середине. Середина — здесь. Баобаб — середина. Ты — середина. Всё — середина. А край — край. На край — не ходят. На край — уходят. И — не возвращаются.

Зерово слушала. Кивала. И — думала о крае.

Бабка — была. Не жила — была. Как баобаб. Никто не помнил, когда бабка родилась. Бабка — помнила. Но не говорила. Говорила — другое: о предках, о духах, о том, как луна умеет умирать и возвращаться, а солнце — не умеет, и поэтому солнце — одиноко. Солнце — не знает смерти. Луна — знает. И — возвращается. Поэтому луна — мудрая. А солнце — сильное. Но — одинокое.

Бабка сидела под баобабом — всегда. Утром, днём, вечером, ночью. Когда дождь — не уходила. Когда жара — не двигалась. Сидела и — бормотала. Не молилась — бормотала. Слова — не разбирались. Зерово прислушивалась — и слышала: не слова. Звуки. Как гул баобаба. Как дыхание земли. Бабка говорила с чем-то, что не имело языка. И — что-то — отвечало. Не голосом — тишиной. Бабка слушала тишину — и кивала. Как кивают, когда собеседник говорит то, с чем согласен.

Зерово однажды спросила:

— Бабка, с кем ты говоришь?

— С тем, кто под.

— Под чем?

— Под всем. Под деревом, под землёй, под ногами, под сном. Там — есть. Не живое, не мёртвое. Есть. Как корень, который не виден, но держит дерево. Если корень обрубить — дерево упадёт. Не сразу — постоит, побудет, потом — упадёт. Потому что — нечего держать.

— Кто — корень?

— Не кто. Что. Не знаю. Никто не знает. Знают — предки. Но предки — не говорят. Предки — молчат. Молчание предков — не пустота. Молчание предков — речь. Но — другая. Не для ушей. Для — того, что глубже. Для — живота. Для — костей. Для — того места, откуда ты — пришла, и куда — вернёшься.

Зерово положила руку на живот. Тёплый, мягкий, живой. Там — что-то? Корень? Тот, что держит?

— Бабка, я — корень?

— Нет. Ты — лист. Но — лист, который помнит корень.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.