Часы-ходики. Авиаторы. Книга вторая из цикла «Детство»

Дизайнер обложки Ирина Сырова

Иллюстратор Анна Сырова

Иллюстратор Виталий Сыров

© Виталий Сыров, 2026

© Ирина Сырова, дизайн обложки, 2026

© Анна Сырова, иллюстрации, 2026

© Виталий Сыров, иллюстрации, 2026

ISBN 978-5-0070-6934-2 (т. 2)

ISBN 978-5-0069-1803-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часы-ходики

Разнообразие часов.

Часы — это прибор для отсчёта времени. Часы бывают механические, электронные, солнечные и даже атомные. Бывают они карманные, ручные, настенные, башенные… Все сразу и не припомнишь. В одних часах для работы используется потенциальная энергия взведённой пружины или поднятого груза (гири на цепочке), в других — электрическая энергия.

Солнечные часы не требуют энергетических затрат — достаточно ясного дня и вращения Земли. Ночью они не работают. Спят вместе с нами.

Атомные часы показывают время точнее любых других. Без них GPS-навигация была бы невозможной, Интернет не был бы синхронизирован, а положение планет неизвестно с достаточной точностью для космических зондов и аппаратов.

Вдаваться в тонкости устройства и принципа работы часов я не буду. Но воспользуюсь случаем и скажу, что, имея грозное название, атомные часы не радиоактивны, а потому безопасны.

Этот рассказ о часах-ходиках. Так называли самые простые и доступные часы, по которым советские люди в далёкие 60-е годы прошлого столетия сверяли свой ритм жизни. Для их работы используют потенциальную энергию подвешенной на цепочке гири, которая в часовом механизме преобразуется в кинетическую энергию движения стрелок. Такие ходики были в нашем доме. Висели они очень высоко над столом и были видны почти из всех уголков комнаты.

Середина лета 1963 года. Я живу с дедушкой и бабушкой в бараке. Квартира в бараке состоит из двух комнат. Маму вижу по выходным дням. В мае мне исполнилось шесть лет. Благодаря маме, деду и тётке по материнской линии, я был продвинутым ребёнком: умел читать, быстро складывал и вычитал в пределах сотни. Писал печатными буквами небольшие предложения. Бабушка в образовательном процессе не участвовала по причине неграмотности, но преуспевала в счёте денег. И черта с два, чтобы кто-либо в магазине мог её обсчитать. При этом шила на ручной швейной машинке и кроила.

Не знал я только часов. В целом не умел сполна ощущать течение времени. Всё ограничивалось укрупнёнными понятиями: день и ночь, утро и вечер. И не путался в понятиях: вчера, сегодня, завтра. Мне этого хватало: в садик не ходил, жил вольной жизнью. А потому на часы смотрел только из любопытства. Непонятно было, что в них тикает, почему не видно движения стрелок, хотя замечал, что они меняют своё положение. А гиря на цепи к вечеру как-то незаметно опускалась почти до пола. И дед, укладываясь спать, ежедневно подтягивал цепочку с гирей к самому верху. Иногда он рукой подводил стрелки, приговаривая, что часы опять отстали. От чего они отстали? Это было тоже непонятно. Качание маятника гипнотизировало, а когда семья укладывалась спать и в доме наступала тишина, тиканье часов или убаюкивало, или мешало заснуть.

В те годы я понятия не имел, что такое календарь. Представления о сутках, неделе, месяце и годе формировались у меня постепенно и незаметно. Дед как-то пытался разъяснить, но только «тумана» в голову нагнал. В какой-то момент я уже отметил для себя, что дни чередуются. Несколько дней подряд дед, мама и тётка Рита ходят на работу, а потом наступал день, когда они все были дома. День этот называли выходным. Для меня это были лучшие дни! Вот только название вызывало недоумение: «Куда они выходили? Порой весь день дома! Правда, иногда в гости ездили». Зато бабушка все дни была дома, так как на работу не ходила. Ещё выделялся один день, когда семья ходила в общественную баню. А следующий день, как правило, был выходным. На стене рядом с часами висела маленькая, но очень толстая книжечка, из которой бабушка каждый день отрывала по одному листочку, а книжечку эту называла численником1. Порой она приговаривала: «Вот ведь, опять неделя пролетела!» А мне опять загадка: «Что и куда пролетело?»

Вторые часы в доме — наручные часы моего деда. В те годы такие часы были роскошью. Такое «богатство» дед заимел на своё пятидесятилетие. Часы с хромированным прямоугольным корпусом, подаренные мамой, назывались «Звезда». Дед, давая мне послушать их тиканье, говорил, что в них кузнечик сидит. Не очень-то я верил в это.

Мужики, когда у них спрашивали время, выбрасывали левую руку немного вперёд, задерживая её ниже уровня глаз, при этом рукав пиджака оголял руку выше запястья, и были видны часы. А потому для владельцев наручных часов бальзамом была фраза: «Дядя, сколько времени на Ваших часиках?». Ну как же — такой случай выкинуть вперёд руку и, на зависть всем, блеснуть хромом на часах! В фильмах тех лет можно увидеть такие сценки. Дед мой был таким же.

Третьи часы — мамины. Маленькие, с металлическим браслетом. Мама говорила, что они золотые. Их подарил мой отец на свадьбу. Носила она их редко.

Дед работал посменно: с утра или в вечернюю смену. Распорядок его дня не зависел от времени занятости на работе. Он переносил дела домашние на вечер или с утра до обеда. Работая в вечернюю смену, перед тем как отправиться на завод, дед имел привычку отдохнуть после обеда.

Однажды случилось так, что бабушка куда-то отлучилась. Я и дед остались дома. Он ещё с раннего утра сходил на охоту. Принёс трофей: огромную утку. Бабушка к завтраку сварила суп, собралась и убыла в неизвестном направлении.

Скучно разворачивалось утро. Настроение паршивое. И были на то причины. Верные друзья (братишки-близнецы) уехали в отпуск с родителями. Люську — любимую подружку, моё «солнышко» дошкольного детства, забрал отец накануне вечером. Хоть и «вредина», но из девочек нашего двора только её хотел видеть своей сестрёнкой. Знаю, что желания наши были взаимными. Дружба с ней была надёжной и доверительной. Правда, казалось иногда, что уставал я от её «капризов». Но стоило родителям забрать Люду домой, мне становилось скучно. Мы, единственные дети в наших семьях, поэтому завидовали тем, у кого были братики или сестрёнки. Хотя замечали, что дети в этих семьях то и дело устраивали между собой ссоры. Мы этого не понимали.

В Люське души не чаяла моя тётка Рита. Она была в восторге от её темперамента, неугомонности, упорства и продвинутости. А бабушка порой говаривала: «Людочка, ты такая умница, у тебя божественно красивое личико, а ты по заборам лазишь да по крышам сараев бегаешь».

Люда достойно играла в шашки — в поддавки. Она и научила меня. Научила на свою голову. Я поднаторел в игре и вскоре с пулемётным темпом стал сдавать ей свои шашки под рубку. Люська психовала, смахивала шашки с доски, чувствуя, что скоро будет моя победа. Но потом отходила, в глазках появлялся озорной блеск, и она, надумав взять реванш, ласково меня упрашивала:

— Виталь, я не буду больше «хлыздить». Ну, Виталь, давай ещё, я и шашки расставлю…

Куда только девался её писклявый тембр. Ну, настоящая голубка.

Однажды моя тётка, увидев реакцию Люды на её проигрыш, выбрала момент и на ушко шепнула мне, что надо иногда уступать девочке: «С тебя убудет, если проиграешь раз-другой? Зачем свою подружку злишь?»

Я решил исправиться и тут же предложил переиграть партию. Но Люська проявила свой гордый девичий характер и сунула мне под нос фигу:

— А вот это, с маслом, не желаешь отведать? — пропищала она.

Вмешалась моя тётка:

— Людочка, а давай со мной сыграем!

Сработало. Людочка, как не трудно догадаться, выиграла. Потом ещё и ещё. Размякла моя подруга, расправила насупленные бровки и заулыбалась. Мы помирились!

С дедом пообедали. Он традиционно выкурил на крыльце папиросу. Потом поправил у калитки слабо державшуюся дощечку и обратился ко мне:

— Я прилягу, вздремну перед работой. Ты должен меня вовремя разбудить, — дед сказал это так, будто для меня это не могло составить труда.

И всё бы ничего, если бы не прозвучавшее в его фразе слово: «вовремя». От деда не ускользнула моя оторопелость. Но я оказался быстрее его:

— А как я узнаю, когда надо тебя будить?

Я никогда не стеснялся сказать правду: если что-то не понимал или не знал, сразу спрашивал и требовал пояснения. Тётка за это меня звала «почемучкой».

— Я часы ваши не понимаю, — признался я.

Дед популярно объяснил, что моя задача — быть дома и поглядывать на часы.

— Когда маленькая стрелка чуток минует цифру три, а длинная стрелка встанет прямо против этой цифры, тогда и буди. Да только не заиграйся и не забывайся, а то я просплю и на работу опоздаю.

А ещё он объяснил назначение стрелок. Я всё понял и решил поумничать:

— Значит, разбудить тебя надо в три часа три минуты, — гордо отчеканил я.

Дед засмеялся и похвалил меня за сообразительность.

Да, с такой точностью даже Штирлиц не просыпался (в те годы о персонаже Максе Отто фон Штирлице и речи быть не могло: появился он в литературе в 1966 году). Помните голос Ефима Копеляна за кадром: «Штирлиц проснётся ровно через 20 минут и поедет в Берлин…» Заметим: не через 21 минуту… или 23, или 19, а ровно через 20 минут. Даже разведчику такого класса не требовалась такая точность в побудке. Точность — это величие королей, но не думаю, что и они пробуждались с такой прецизионной точностью.

Уподобляясь Юлиану Семёнову, продолжу дальше: «Внук разбудит деда ровно в три часа три минуты пополудни. Дед быстро соберётся и уйдёт на завод, где его «поджидает любимый токарный станок».

Рабочее место деда. Фото из семейного архива.

Дед ушёл, а я ещё какое-то время разглядывал часы. Забрался на стол и пытался заглянуть в то место, откуда спускалась цепочка. Мне повезло: я увидел, как цепочка чуточку сдвинулась вниз. Дед потом скажет, что небольшой рывок цепи, который мне посчастливилось увидеть, — это неисправность. На цепи было повреждено два звена, они и тормозили ход часов, и часы иногда останавливались, хотя гиря до пола и не проходила половины пути. За этим занятием и застанет меня бабушка.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Численник — простонародное название отрывного календаря.