Я - не МЫ

Введение. «Я стояла на переходе»

Самоценность — это когда я надеваю

чёрные звёзды-патчи, жёлтые очки и

костюм не потому, что мне нельзя

иначе, и не чтобы кому-то что-то

доказать, а потому что

мне так прикольно и мне так

хорошо. И этого достаточно.

Я стояла на переходе. Держала её руку. Маленькую, тёплую, доверчивую. Ждала зелёный. И смотрела не на светофор, а на машины. Они проносились близко, быстро, уверенно.

И я подумала: а что, если шагнуть?

Не «умереть». Не «покончить». А просто — шаг. И всё это закончится.

Я не испугалась этой мысли. Я стояла и думала об этом спокойно, как думают о том, что купить на ужин. И держала её руку — маленькую ручку, которая доверяет мне целиком. Потому что я — её мама. Потому что я — весь её мир.

Вот это — самое страшное. Не мысль. А то, что рядом с ней я могла так думать. И не чувствовала ужаса. Не было паники. Не было слёз. Не было ничего. Была тишина. Как будто это нормально. Как будто так и должно быть.

Я понимала, что ничего хорошего не будет. Но думала спокойно. Как о чём-то обычном. И даже мысль мелькала: вокруг люди. У неё есть отец. Есть бабушки, дедушки. Неважно, останется она здесь или вернётся назад. Какая разница.

Просто режим. Режим, в котором ты уже не справляешься. И ты идёшь. Улыбаешься. А внутри вопрос: «что будет, если шагнуть?»

Потом загорелся зелёный. Мы пошли. Я приготовила ужин, уложила её спать. И легла сама. А на следующий день всё повторилось.

Я не рассказывала никому. Потому что как сказать: «я думала броситься под машину, но всё нормально»? Это не нормально. Тогда я думала, что это просто усталость.

Но это была уже не усталость. Усталость проходит, если поспать. А это не проходило. Это было что-то другое — то, что потом назовут симптомом. А тогда — просто день. Просто прогулка. Просто рука в руке.

* * *

Меня зовут Манка. Мне 30. Я мама. Жена. Дочь. Я — «МЫ». И я почти забыла, что я — это я.

Я не психолог. Не эксперт. Не гуру. Я женщина, которая прошла через это. Я не заявляю, что моя книга поможет всем. И не обещаю «счастье за 30 дней». Я просто рассказываю свой путь — и даю практики, которые делала сама.

И если тебе нужна помощь специалиста — это забота. О себе. И о тех, кто рядом. Это важно. Правда.

Я пишу эту книгу, потому что таких, как я, — миллион. И они молчат. Потому что стыдно, неудобно, «как я признаю, что устала?». Потому что «я же мать». Потому что «у других хуже». Потому что «я сильная, я справлюсь».

И я знаю, как это: «я сильная, я справлюсь». А потом — «блин, всё капец». И знаю, как это: держишься годами, а потом падаешь. И не понимаешь, почему. Ведь раньше могла.

И я знаю, что таких — много. Тебе немного за тридцать, и ты чувствуешь, что сдаёшь. Тело уже не то. Силы не те. И страшно. Потому что вроде ещё молодая — а уже «не та». И никто об этом не говорит. Все делают вид, что всё нормально.

Я знаю, как это: жить в режиме выживания годами. А потом — отпуск, переезд, тишина. И ты заболеваешь. Потому что тело, наконец, отпустило. И всё, что копилось, — вышло.

У меня так было. Не раз. И сейчас у меня болит горло. Ноет голова. Тянут плечи. Это не «простуда». Это психосоматика. Это тело говорит то, что я не говорю. И я знаю, что ты, возможно, чувствуешь то же самое.

Я пишу, потому что однажды поняла: если я не расскажу — я останусь одна. Не в смысле людей рядом нет. А в смысле — никто не будет знать, что я чувствую. Даже я сама. А если расскажу — может, кто-то узнает себя и поймёт: ты не одна. Ты не сошла с ума. Ты просто устала. И это не навсегда.

* * *

Эта книга — не «как стать счастливой». Это дневник. Я пишу его вместе с тобой. Я проживаю — и записываю. Ты читаешь — и делаешь.

Я не пишу «готовую книгу». Я пишу её глава за главой. Здесь и сейчас. И ты читаешь её так же — по мере того, как она рождается. Потому что я не хочу показывать «идеальный результат». Я хочу показать путь. С ошибками. С откатами. С «сегодня не могу». С «получилось».

В конце каждой главы — практика. Одна. Не сорок. Чтобы ты дошла до конца. И сделала. Не «прочитала и забыла». А прожила. Хотя бы чуть-чуть. Шаг за шагом — к изменению своей жизни, к выходу из замкнутого круга.

И ещё одно. Если тебе сейчас очень плохо — не читай эту книгу одна. Позвони специалисту. Психологу. Психиатру. На кризисную линию. Или — подруге. Близкому. Тому, кто выслушает. Это не слабость. Это — сила. Попросить помощь — это самое смелое, что можно сделать.

Я — не «мы». И ты — не «мы». Ты — это ты. Я пишу, чтобы вернуть тебе тебя. Не «сделать идеальной». Не «научить жить правильно». А вспомнить. Кто ты. Что ты любишь. Чего хочешь. Какая ты.

Я не знаю, получится ли у меня. Я не знаю, получится ли у тебя. Но я знаю одно: попробовать стоит. Потому что альтернатива — это стоять на переходе и думать, что будет, если шагнуть.

А я больше не хочу так стоять. И ты — не стой.

Пойдём вместе?

Твоя Манка Т. Войс

P.S. Если ты сейчас плачешь — это нормально. Поплачь. Я рядом. А потом — пойдём дальше. Вместе.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.