В мире тотальной цифровизации и алгоритмического контроля главный герой устраивается оператором на склад «Гидра-12», где его эффективность круглосуточно отслеживает система «Синяя волна». Поначалу он гордится стабильной работой, но вскоре сталкивается с жестокой логикой машины: штрафы за малейшие отклонения, искусственное усложнение маршрутов и постоянное давление ради снижения зарплаты. Встреча с бывалым работягой Семёном открывает ему глаза на скрытую механику эксплуатации. Герой оказывается перед выбором: сломаться под давлением или стать «ошибкой в системе» — непредсказуемым элементом, который машина не способна просчитать.







