Я есть жир

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Книга издана при участии Литературного агентства Галины Бочаровой

Редактор: Оксана Васякина

Издатель: Павел Подкосов

Главный редактор: Татьяна Соловьёва

Руководитель проекта: Ирина Серёгина

Корректоры: Татьяна Мёдингер, Ольга Петрова

Художественное оформление и макет: Мария Касаткина

В оформлении обложки использованы работы: Алексея и Антона Яковлевых

© Т. Столяр, 2026

© ООО «Альпина нон-фикшн», 2026

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Биография моего тела

Зачем я пишу про жир

Монстр.

Алексей Яковлев

Я считаю себя толстой уже больше пятнадцати лет.

Были разные этапы: в подростковом возрасте иногда просто не влезала в скинни, которые хотела. В двадцать – на фотках выглядела вполне прилично, гораздо лучше, чем в жизни. В двадцать пять могла еще себе позволить ходить в платьях и юбках. В тридцать мне пришлось одеваться в то, что хоть как-то садится, втягивать живот, когда меня на мероприятиях снимали фотографы, и просить подругу фейстюнить подбородок.

Я никогда не делала как мои приятельницы: не принимала слабительное, не пила китайские таблетки и бады для похудения, не блевала после сеанса хрючева. Ну а главное, я никогда не сидела на диетах, потому что еще в юном возрасте из толковой статьи в подростковом журнале для девочек «Маруся» узнала, что ограничения не работают и все скинутое вернется с привесом.

В той же статье из журнала «Маруся» я читала, что подсчет калорий нервирует и усугубляет стресс, но, вопреки этому знанию, я все же решила считать. Сначала я взялась считать сама: обзавелась популярным приложением, раскладывающим на жиры, белки и углеводы все поглощенное. Вбивать жрачку меня быстро задолбало, и я нашла сервис, где опытный специалист за нехилые деньги считает все за тебя. Просто нужно было рассказать специальному человеку про свои пищевые привычки и желаемый результат, написать, насколько ты хочешь похудеть, свои фотки можно было не отправлять, но желательно было прислать изображение идеала, к которому ты стремишься. Я отправила специалисту ссылку на американскую инфлюенсершу, которая раздражала меня своим внешним видом: поджарая, с прессом, загорелая.

Специалист на той стороне чата заморочилась и стала запрашивать у ресторанов, где я обычно ела, КБЖУ-меню. Выяснилось, что мой стандартный ужин в любимом ресторане – поке с лососем и дорадо – закрывает дневную сумму калорий. Я прорыдалась и решила, что лучше буду не ведать, что жру.

Был период и готовой хэлси еды по подписке. Идея представлялась великолепной: раз в неделю тебе привозят сбалансированный рацион готовых блюд. Казалось бы: забиваешь стильными черными лотками холодильник – и ешь себе полезное. Но и тут обнаружились скрытые угрозы.

Во-первых, я, как привереда, многое из доставленного не ела: на родительскую полку в холодильнике (я тогда еще жила с мамой и папой) летели стейки, белая рыба на пару, куриные грудки су-вид и куриные бульоны. Выкинутый калораж нужно было восполнять – и я ела по своему усмотрению.

Во-вторых, я почти не бывала дома: спорт (да, я активно занимаюсь спортом и все равно жирная, вот же парадокс), музеи, врачи (обожаю врачей, медицинские кабинеты меня успокаивают). И главное – светские мероприятия, где тебя плотно кормят, ну или хотя бы чем-то угощают: последнее, чего мне хотелось, – это сидеть в красивом наряде с сумкой, набитой лотками со здоровым питанием.

В-третьих, когда я отдавала маме свой хэлси фуд, она проводила строгую ревизию: рассматривала каждую банку и каждый лоток, просила дать ей попробовать. Однажды родительница обнаружила, что суп в миске давно просрочен. В другой раз в бефстроганове ей попалась нитка. Было решено: эксперимент с готовой едой провалился.

В очередной раз взвесившись, я решила, что у меня остался последний шанс: известный нутрициолог, белокурая Альбина Комиссарова. В миллионном инстаграме[1] ее клиенты на фотках ДО выглядели более безобразно, чем я, а на фотках ПОСЛЕ – красовались подтянутыми животом и задницей. Я написала Альбине длинное послание с подписью: ВЫ МОЙ ЕДИНСТВЕННЫЙ ШАНС НА НОРМАЛЬНУЮ ЖИЗНЬ. В ответ получила ссылку на оплату и длинный пдф с правилами жизни худеющего. Я обязалась отправлять приятной блондинке все, что я ем, и корректировать питание в соответствии с ее рекомендациями. Система выглядела идеально: мне можно было есть все что угодно, но соблюдать граммовку, а также следовать методу тарелки, где 1/2 приходилась на овощи, 1/4 на белок и 1/4 на сложные углеводы.

Сразу возникли проблемы. Я нигде – а я сама не умею готовить и ем только в кафе или ресторанах – не могла найти эти сложные углеводы. Гречка, киноа и другие крупы не в почете в столичных едальнях. Овсянку я ненавижу с детского сада. Плюс я поняла, что одно дело – читать рекомендации, а другое дело – им следовать. «Белого риса можно только четыре ложки» – но зачем тогда мне брать целое поке с лососем (естественно, без жирнющего соуса), если я выброшу почти всю порцию? «Хлеб разрешается раз в день, кусок размером с ладонь» – но кто сможет ограничиться одним бутербродом? «Никакого соуса» – но есть ли смысл в еде без майонеза?

Следующий трабл был в том, что до этого я ела одно и то же. Годами я наслаждалась тем самым поке с лососем из любимого ресторана рядом с домом. Меня никто не спрашивал, какое единственное блюдо я готова есть до конца жизни, но если бы спросили – именно это поке. Еще в почитаемой постхипстерами едальне я хавала салат с хлебом. Из фруктов жрала только инжир. Когда пришлось учиться есть что-то другое, моя жизнь превратилась во вкусовой аттракцион. Да, со стороны, конечно, можно подумать, что я зажралась и «это проблемы богатых белых людей», но, знаете, богатые белые люди тоже имеют право на проблемы, и у меня были такие.

Невероятными стараниями я скинула семь килограмм за полгода. Все было б хорошо, если бы я не влезла в плохие романтические отношения и не стала заедать горе запрещенкой. Мне было крайне стыдно портить образцовые отчеты диетологу, поэтому я предпочла документировать только «правильные» приемы пищи, а что выходило за рамки этого понятия – скрывать.

Апофеозом моей цензурной политики стала поездка в Токио, где почти все блюда, как мне казалось, содержат сырую рыбу, а я ее не выношу. Еще в Японии беда с завтраками, первых приемов пищи там не существует. Что-то похожее на яичницу и тосты я обнаружила в «Макдоналдсе» через дорогу от отеля. Где завтрак – там и обед, а иногда и ужин. «Никакой сырой рыбы!» – мой девиз той токийской поездки. Вместо своей еды я отправляла фото блюд, которые ели мои подруги. Помимо японского современного искусства, шмоток из выдающихся секонд-хендов и продолжающего кровоточить сердца, из Японии я привезла пять килограмм.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе Instagram) запрещена в Российской Федерации как экстремистская.