Извечная весна в холодном декабре.

По мотивам песни Глеба Самойлова и Васи Обломова «Жить всегда». В этом мире смерть отменена. Исчезнувшие не умирают — они становятся звёздами на сайте ФСБ. Сотрудник архива, всю жизнь разбиравший чужие досье, находит собственное — с адресом этого сайта и пометкой «наблюдение продолжается». Теперь у него есть выбор: исчезнуть бесследно или стать вечной звездой в холодном декабре.