Толмачи и прочая сволочь

В оформлении обложки использовано изображение статуи Моисея работы Микельанджело из римской базилики Сан-Пьетро-ин-Винколи.

© Толмачёв Н. А., 2020

© Издательство «Прометей», 2020

Предисловие

Приведённая в названии книги фраза известна многим, и наверно, кто-то задумывался – почему первый российский император столь нелестно отзывался о своих переводчиках. Возможны разные объяснения: один решит, что здесь заключалось обычное пренебрежение высокопоставленных лиц к людям «подлого сословия», другой найдёт здесь проявление шовинизма в отношении к инородцам, коих было множество среди этой категории государственных служащих, третий придумает еще какое-то объяснение. На мой взгляд, эта фраза была вызвана ещё и низким качеством работы тогдашних толмачей и драгоманов.

История перевода восходит, наверно, к временам вавилонского столпотворения, то есть она ненамного моложе истории появления и развития несходных между собой языков, диалектов, говоров и т. и.

Как только люди стали говорить на разных языках, возникла необходимость переводить речь с одного языка на другой, появились переводчики (толмачи, драгоманы). Первое письменное упоминание о переводчиках встречается в шумерских глиняных табличках XXIII в. до Р.Х., в которых упоминаются «мелуххский драгоман» и «кутийский драгоман» и содержатся сведения о выдаче драгоманам муки, вина и проч.

Первым, известным по имени переводчиком, считается Анхурмес, египетский жрец в Тинисе XIV в. до Р. X. По сведениям Геродота, переводчики составляли одну из семи каст (скорее всего, профессиональных гильдий) Древнего Египта, в число которых входили жрецы, воины, коровьи пастухи, свинопасы, торговцы, толмачи и кормчие.

Упоминания о переводчиках и переводе встречаются в Библии. Например, в книге «Бытие» в рассказе о встрече Иосифа с не узнающими его братьями говорится: «А того не знали они, что Иосиф понимает; ибо между ними был переводчик» (Быт. 42:23).

Абрахам Блумарт. Иосиф и его братья

В Первом Послании к Коринфянам ев. апостола Павла сказано: «Если кто говорит на незнакомом языке, говорите двое, или много трое, и то порознь, а один изъяснят (1 Кор. 14:27).

Переводчики (и профессионалы, и любители), подобно деятелям других сфер, на этом длительном пути не только достигли немалых успехов, но и совершили множество ошибок. С первых же дней стали случаться переводческие ошибки, «ляпы» и неправильные толкования, приводившие к недоразумениям, а то и к конфликтам, что нередко оканчивалось плачевно не только для говоривших, но и для переводивших, то есть «переводческие шутки» имели нешуточные последствия.

Можно припомнить эпизод из булгаковской пьесы «Иван Васильевич», где «был у нас толмач-немчин, да мы его анадысь в кипятке сварили».

Позднее люди поняли, что «Нельзя так с переводчиками обращаться!и масштабы негативных последствий переводческих ошибок уменьшились. Теперь они уже не ведут к войнам или казням, а обычно лишь вызывают улыбку у слушателей и изредка краску стыда у ошибающихся. Если и предпринимаются карательные меры, то их максимальная степень может выразиться в увольнении с работы.

С развитием цивилизации, с расширением контактов между людьми количество таких ошибок (в том числе и письменно зафиксированных) заметно выросло, и частота их даже дала Габриелю Гарсии Маркесу основание заявить, что «переводчик – обезьяна автора». (Здесь он более чётко выразил мысль Генриха Гейне: «Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку»). Известно, что когда Чехов прочитал свои рассказы, изданные на французском языке, он сказал: «Я этого не писал».

В ходе длительной истории устного и письменного перевода накопилась масса несуразностей, большинство из которых не дошло до наших дней. Тем не менее в различных исторических анекдотах, мемуарах, статьях и монографиях по мастерству перевода, а также в устном фольклоре их сохранилось немало. Ещё больше их появляется в постоянно растущем потоке переводной литературы, а уж того, что ежесекундно появляется в интернете, и отследить невозможно. И нередко литературный (поэтический, научный и т. п.) перевод превращается в «перевод бумаги».

Таким образом, речь идёт не только об ошибках профессиональных переводчиков, но и обо всех ляпсусах, допущенных теми, кто работает с источниками на иностранных языках, используя их в своих работах: дипломатах, журналистах, учёных, популяризаторах, рекламщиках, пиарщиках и прочих, число которых стремительно растёт. Лавинообразно увеличивается и число ошибок, ляпов и других несообразностей.

Ниже приведено некоторое число собранных в этих источниках ошибок переводов, по возможности, в более или менее систематизированном виде и с необходимыми разъяснениями. Полагаю, что разбор ошибок из этих отрицательных примеров может быть интересен не только тем, кому по роду работы приходится иметь дело с переводами иностранных текстов, но и всем любознательным читателям.

Хотя большинству профессиональных переводчиков в вузах читался курс теории и практики перевода, проводились семинары, но, выйдя на широкую дорогу (точнее сказать, наверно, на большую дорогу), многие из молодых специалистов благополучно забывали то, чему их учили. Они начинали работать, руководствуясь имевшимися у них знаниями языков и общей эрудицией. Поскольку у любого человека имеются пробелы в обеих этих областях (в том числе и в знании родного языка), то в результате появлялись более или менее заметные и важные ошибки и недочёты. Порой причиной ляпов становится просто рассеянность или невнимательность.

Как известно, перевод есть точное воспроизведение подлинника средствами другого языка с сохранением единства содержания и стиля. При этом единство содержания и стиля воссоздается в переводе на иной языковой основе и уже поэтому становится новым единством, свойственным языку перевода. Этим перевод отличается от пересказа или свободного перевода, где можно передавать содержание иноязычного подлинника, опуская второстепенные детали и не воспроизводя стиль. Выделяют следующие виды перевода: дословный, буквальный, свободный, адекватный.

Адекватный, или полноценный перевод должен соответствовать подлиннику как по функции (полноценность передачи), так и по выбору переводчиком средств (полноценность языка и стиля). При этом функциональная точность, характерная для адекватного перевода, не только допускает, но порой требует отказа от формальных словарных соответствий. Как сказано в «Хартии переводчика» перевод должен быть «верным и точно передавать мысль и форму оригинала, соблюденне такой верности является юридической и моральной обязанностью переводчика. Верный перевод не следует, однако, смешивать с переводом буквальным, поскольку верность не исключает необходимых изменений, имеющих целью дать почувствовать на другом языке, в другой стране форму, атмосферу и внутренний смысл произведения».

Именно (и только) через функциональные соответствия подлиннику достижимо воссоздание единства содержания и формы на другой языковой основе.

Ниже мы увидим, как эта общепринятая норма нарушается и не соблюдается, и, надеюсь, чужие ошибки предостерегут начинающих переводчиков (не обязательно профессионалов) от совершения старых огрехов и недопущения новых. А поскольку ошибки всё равно будут случаться, надеюсь, эта книга позволит читателю замечать и обнаруживать их.

Откуда руки растут

Наибольшее число ошибок вызвано неверным пониманием того смысла, который несёт то или иное слово, и, соответственно, неправильной передачей его смыслового (семантического) значения. Чаще всего подобные недоразумения связаны с многозначностью слов, наличием переносных значений, ироническим использованием слов и выражений и т. и., но, в общем, все эти, как и другие ошибки объясняются недостаточным знанием языка или его особенностей. Примером служит старый анекдот:

В зарубежном отеле в одном номере поселили русскую и немку, и у немки пропали туфли. Заподозрили русскую и привели ее к судье. Допрос производился через переводчика:

Судья. – Вы взяли туфли?

Русская. – Нужны мне были её туфли!

Переводчик. – Она говорит, что туфли ей были нужны.

С. – Но вы понимаете, что за это вы можете попасть в тюрьму?

Р – Всю жизнь мечтала попасть в вашу тюрьму!

П. – Она говорит, что попасть в эту тюрьму было мечтой всей ее жизни.

С. – Простите, но вы в своем ли уме?

Р – Здрасьте, я ваша тётя!

П. – Она заявляет, что она ваша тётушка.

С. – Ну, может быть, вы хоть заплатите за эти туфли?

Р. – А хрен ты не хочешь?!.

П. – Она согласна, но платить намерена овощами.

В данном случае налицо непонимание иронии, жаргона, идиоматических выражений и эвфемизма, и всё это полностью искажает смысл переводимых фраз, то есть этот перевод можно назвать неадекватным или нерелевантным. Случись такое на самом деле, совершилась бы судейская ошибка со многими негативными последствиями. Впрочем, анекдоты создаются не просто так и порой основываются на реальных юридических казусах.

Неправильный выбор смыслового значения переводимого текста можно назвать семантической нерелевантностью, и это явление может быть вызвано не только недостаточным знанием языка как исходного (переводимого), так и языка перевода, или его особенностей, нехваткой иных знаний, но и рядом других причин (невнимательность, спешка, и т. д.), что будет рассматриваться ниже.

Очень часто мы слышим неверный перевод в кино, где переводчики в спешке могут допустить любые ляпы. Все помнят, что в американских фильмах каждый обращаясь к полицейскому, использует слово офицер, и очень многие переводчики как фильмов, так и книг просто повторяют использованный термин. Они даже не задумываются о том, что по сюжету данный «офицер» может быть простым патрульным или рядовым полицейским. Дело в том, английское слово officer происходит от слова office и означает служащий, а в данном контексте «сотрудник полицию». В вышеуказанных случаях в переводе обращения к местным силовикам, лучше было бы использовать слово «полицейский». Впрочем, эта ошибка весьма распространена и в печатных текстах.

В закадровом голосе фильма звучат и другие ляпы, например, на экране звучит: «You are fired!» («Ты уволен!»). Переводчик: «Ты сгорел!» (основное значение слова fire – огонь).

Или в фильме «Хищник-2» полицейский во время неудачной погони за пришельцем, нырнувшим в шахту лифта, восклицает: «Ой, God!» (О, Боже!), переводчик эхом вторит: «Во, гад!».

В фильме «Адвокат дьявола» героиня плачет, а один из персонажей заявляет: «Пусть кричит, ей это полезно». Переводчик забыл, что слово cry означает не только «кричать», как учили в школе, но и «плакать», и в этом значении используется гораздо чаще. Впрочем, не надо было и вспоминать, достаточно лишь посмотреть, что делает героиня на экране.

Точно так же переводчику надо было бы поступить, услышав фразу «j'ai mal au coeur» из одного французского фильма. Дословно, и это прозвучало по-русски за кадром, она может быть переведена как: «мне плохо с сердцем», но правильное значение выражения: теня тошнит», и в подтверждение персонаж, произнеся эти слова, начинает блевать.

Ещё пример: один из персонажей фильма разговаривает в своём кабинете по телефону и в этот момент к нему входит человек. Хозяин кабинета говорит в трубку «I'll call you back» (я перезвоню) и кладёт трубку, а по-русски тут же звучит: «я позову тебя обратно». Опять забыли, что слово «call» означает и звать, и звонить.

Дэниэл Крэйг в роли Джеймса Бонда

Кто смотрел фильмы об агенте 007 Джеймсе Бонде, наверно помнит, что, заказывая коктейль, он просит «встряхнуть, но не взбалтывать», но вряд ли многие задумывались, а можно ли это осуществить практически? Я лично не очень представляю, как трясти не взбалтывая. Опять-таки здесь налицо ошибка переводчика. Бонд просит «shake, not stin, то есть он просит готовить коктейль в шейкере, а не в смесительном стакане. Шейкер, как ясно из его названия, встряхивают, при этом лед слегка подтаивает, и коктейль становится несколько мягче, в стакане же коктейль просто смешивают. Поэтому правильный перевод был бы: «встряхивать, а не спешивать».

В одном фильме показана ситуация, когда муж с женой заблудились в горах. Он упал, вывихнул руку в локте и просит жену вправить руку. Будучи хирургом, он грамотно руководит её действиями и несколько раз повторяет, корчась от боли:«Поверни мою руку под правильным углом (right angle)». Имелся в виду, естественно, прямой угол, о чём и не догадывался переводчик, ухватившийся за первое значение слова.

Кстати слово right, означающее правильный, правый, прямой, верный, справедливый и проч., имеет ещё значение право (в смысле право на что-то или чьё-то право). При переводе на английский язык, слово right порой ошибочно ставят вместо слова law, тоже означающего право [закон].

В американских фильмах и книгах порой обнаруживают труп «кавказца» или «человека кавказской национальности», но не надо думать, что выходцы из южного региона России и Закавказья заполонили США. Это им пока не по силам. Просто первое значение слова Caucasian в английском языке означает «принадлежащий к европеоидной расе, белый».

И в книгах, несмотря на то, что с ними работают редакторы и корректоры, неверная передача смысла или значения слова встречается весьма часто. Путают даже понятия «нанимателю) и«наёмный работник». Например, в одном из романов есть эпизод, в котором хозяйка пыталась сбить машиной свою экономку. Далее следует такой пассаж:«Неужели у вас настолько сложные отношения с экономкой? – спросила та, протягивая листок. – Из-за чего можно так возненавидеть свою работодательницу, чтобы пытаться раздавить ее машиной?». Получается, что экономка, которую хозяйка пыталась задавить, была работодательницей последней.

Есть и множество других огрехов. В одном издании говорится, что некий американец купил двухэтажное деревянное здание, разобрал его, перевёз все брёвна, доски и железные бра и построил из них себе дом. Может возникнуть вопрос, почему из всех осветительных приборов упомянуты только бра, и неужели они так важны для строительства дома, что о них обязательно следует сказать. Переводчик выбрал неверное значение слова brackets, которое означает и скобы, и бра. Конечно же, перевозили железные скобы, которыми скрепляют сруб.

В той же книге говорилось об американском генерале Джордже Паттоне и его револьвере, инкрустированном жемчугом. Насколько помнится, драгоценными камнями украшали ятаганы и тому подобное оружие, а рукоятки револьверов иногда отделывали перламутром (pearl означает как жемчуг, так и перламутр).

Переводя фразу «Он вошёл, приподняв портьеру» из произведения французского писателя Поля Морана, американский поэт Эзра Паунд написал «Он вошёл, неся на руках привратницу». Слово portiere во французском языке имеет три значения: портьера, привратница и самка с детёнышами. С третьим значением слова текст выглядел бы ещё забавней.

В этой же связи можно вспомнить как популярные и неплохие соавторы детективов (брат и сестра, кстати, весьма прилично знающие английский язык) упомянули в одном из произведений Монтанский государственный университет. Ошибка произошла из-за того, что слово state в английском языке имеет ряд значений: состояние, положение, государство, штат. Ясно, что имелся в виду Университет штата Монтана.

Ещё одна подобная ошибка при переводах американских детективов – государственная тюрьма. Не все знают, что State Prison значит тюрьма штата», и что в США есть как федеральные тюрьмы (Federal prisons), так и тюрьмы штата (State prisons).

Подобная ошибка была совершена при переводе мемуаров английского нувориша Сэмюэла Батлера, где обращенные к его сыновьям слова: «Young people seem nowadays to expect all kinds of luxuries and indulgencies which were never heard of when I was a boy. Why, my father was a common carpenter, and here you are both of you at public schools costing me ever so many hundreds a year…» переведены как: «Как видно нынешние молодые люди требуют роскоши и разных поблажек, о которых никто и не слыхивал, когда л был мальчиком. Да что тут говорить, отец мой был простым плотником, а вы оба учитесь в государственных школах и стоите мне столько-то сот фунтов в год…».

Здесь переводчик сразу вспомнил, что слово public, означает общественный, государственный, публичный, и перевёл public schools как государственные школы. Он не знал, что в Англии этим термином обозначаются весьма дорогие закрытые частные привилегированные учебные заведения для мальчиков.

В данном случае, как и во многих других, следовало порассуждать логически и сообразить, что вряд ли богач стал бы хвастаться тем, что его дети учатся в государственной школе, тем более, что в таком случае это не стоило бы ему ни цента.

Есть ещё один пример путаницы со школами. В одном из переводов Вудхауза встретилась грамматическая школа. Здесь подвел «ложный друг переводчика». Заглянув в словарь, можно было бы узнать, что в Англии grammar school – это классическая средняя школа (в США это начальная школа).

В новелле Мериме «Кармен» Хосе рассказывает «Carmen me procura un habit bourgeous», то есть, когда он дезертировал, Кармен достала ему штатскую одежду. В переводе Лозинского вместо штатской одежды использовано выражение «вольное платье», которое устарело ещё в позапрошлом веке (впрочем, это не является грубой ошибкой, и возможно архаизм выбран сознательно).

В переводе романа Ирвина Шоу «Голоса летнего дня», принадлежащему перу довольно известной и именитой переводчицы, встречается фраза о том, что некий персонаж «говорил с университетским акцентом, растягивая слоги и глотая на конце букву «а». Как можно «глотать букву», не очень ясно. Вероятно, он всё же глотал звук «р», а буква, обозначающая на письме этот звук, называется в английском – «А».

Ряд ошибок известных переводчиков приводит Чуковский. Например, в Собрании сочинений Герцена есть такой перевод с французского одной из записок Герцена к Огарёву: «Возьми мою междуфилейную часть о Мазаде. Я ее пришлю на днях». Получалось, что Герцен высылал Огарёву по почте куски собственного мяса. В подлиннике же сказано ясно: «Возьми мою газетную статейку (entreflet) о Мазаде». (Имелся в виду французский писатель Шарль де Мазад).

Бернардино Луини. Саломея

Тургенев, переводя «Иродиаду» Флобера, сделал из её дочери сына. Таким образом Саломея, которая очаровала Ирода своим танцем и в награду выпросила по наущению матери голову Иоанна Крестителя, в тургеневском переводе превратилась в мужчину.

Некоторые из вышеперечисленных ошибок лежат, как мне кажется, на совести не только переводчика, но и редактора, который должен был их исправить. Но так делается не всегда, редактор может пропустить ошибку, не заметить её либо по невнимательности, либо по незнанию.

А бывает и так, как в переводе одного из романов Дика Френсиса, где после текста: «Я бы мог поставить скобки, но они уродливы, и шрамы от них долго не заживают. Лучше всего старомодные швы из кошачьих кишок – от них нет никаких следов – или из синего нейлона, – у современных хирургов они в ходу» следует сноска:«Ошибка перевода. Кетгут [англ, catgut, дословно – «кошачьи внутренности») – хирургическая нить с особыми свойствами. Примечание редактора».

Не знаю, почему редактор не исправил текст, а дал примечание. Одно из двух, либо переводчик упёрся и не позволил внести исправление, что маловероятно, либо редактор захотел немножко блеснуть знаниями и заодно поддеть переводчика. А может быть, и то, и другое.

К числу классических ляпов относится так называемый машинный перевод фразы Крепок дух, но плоть слаба, в результате которого получилось Запах силён, а мясо мягкое (вариант Спирт крепкий, а мясо тухлое), или когда название научной статьи «Пороки развития у цыплят» стало чем-то зооэротическим «Ранняя испорченность цыплят». Можно вспомнить и фразу Bare conductor runs along the carriage, переведённую, как Голый кондуктор (вариант – проводник) бегает по вагону (правильно – Неизолированный провод проходит по вагону) или выражение Out of sight – out of mind – дословно: Вне видимости – вне сознания (аналог поговорки с глаз долой – с сердца вон), из которого получилось невидимый идиот. Однажды даже зафиксировали «манию величия» у компьютерной программы-переводчика, которая фразу Компьютер может многое, но не всё перевела как Компьютеры могут почти всё.

А в ответе «Да нет, наверно» многозначность частицы да, поставит в тупик не только электронного, но даже неплохо знающего язык, переводчика.

В 1975 г., ещё «на заре компьютерной эры» один американец, получив посылку из Японии, был вызван в таможенное управление «за попытку ввезти в США сексуальное приспособление – «палку для удовольствий». В посылке был известный ныне всем джойстик.

Помимо этих, ставших анекдотами, ляпов, есть и другие. Порой down town (центр города) переводят как Нижний город, буквально используя первое значение слова down. Впрочем, есть и анекдот, связанный ещё с одним его значением: «Российский турист вызывает на этаже лифт. Лифтёр спрашивает: «Down?» (Вниз?). Наш отвечает: «Сам ты даун!».

В путевых заметках об Эмиратах приводится надпись в двуязычной визитной карточке «Провод Голдарров». Второе слово напоминало кавказскую фамилию, но при чем здесь провод было непонятно. Все прояснил английский текст на обороте Cable Goldarrow, т. е. слово телеграфный адрес перевели как провод, а Золотую стрелу сделали похожей на фамилию.

Между прочим, многие переводчики, встречая слово cable и переводя его, вместо слова телеграмма нередко используют слово каблограмма, которое вышло из употребления в русском языке ещё в 30-е годы прошлого столетия.

Кстати, первое значение слова cable – канат, трос и с ним связан ещё один ляп. В статье испанского философа Хосе Ортеги-и-Гассета встречается фраза«…нечто вроде красной нити, которой отмечены все телеграммы английского Королевского флота». Хотя, как сказано выше, слово cable и может означать телеграмма, но известно, что в английском флоте для предотвращения краж канатов в них вплетали красную нить, откуда и пошло выражение«проходить красной нитью». В данном случае, скорее всего, ошибку допустил всё же не русский переводчик, а испанский автор.

Мне встретился ещё один случай подобной неясности. В романе норвежского писателя Несбё есть фраза«скрючился, как оса, только что совершившая свой последний и единственный укус». Сравнение можно назвать удачным, если бы не одно обстоятельство – известно, что пчела погибает, ужалив кого-то, а оса может жалить сколь угодно часто. Однако, не видя оригинала, я не берусь утверждать, что налицо ошибка перевода. Неточность мог допустить и автор. (Кстати, в английском переводе романа использовано слово bee – пчела).