Пока кипит чайник

Я включил свет на кухне.

Щёлк. Жёлтый круг лампы упал на стол, на плиту, на мои руки. За окном ночь ещё только начинала разворачиваться — не та глубокая, бархатная, что бывает после полуночи, а ранняя, ещё дышащая дневным теплом. Небо было густо-синим, почти чёрным у горизонта, и где-то далеко мигала одинокая точка уличного фонаря. Я стоял посреди кухни и чувствовал, как тишина дома медленно принимает меня. Вы, читатель, тоже сейчас здесь. Я знаю. Вы держите эти слова, и пока вы их читаете, ночь снаружи моей кухни и ночь снаружи вашей комнаты становятся одной. Мы оба внутри одной книги. Это и есть пробитие стены. Я вижу вас. Вы видите меня. Давайте не притворяться, что нас разделяет бумага.

Я поставил чайник.

Вода побежала в металл. Тихий шум наполнил кухню, как будто кто-то начал рассказывать историю шёпотом. Я прислонился к столешнице и смотрел, как стекло на окне постепенно темнеет. Ночь разворачивалась медленно, слой за слоем. Сначала исчезли последние отблески заката, потом появились первые настоящие звёзды — неяркие, будто ещё неуверенные. Я думал о том, что было. О всех тех ночах, когда я тоже ставил чайник и думал, что главное — впереди. Что вот-вот наступит момент, когда всё сложится. Я бежал через годы, как через коридор с множеством дверей, и ни за одной из них не находил того, что искал. А искал я, оказывается, вот это: возможность стоять на кухне ночью и слышать, как кипит вода. Возможность не спешить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.