Исповедь маникюрши

Глава 1. Девочка с окраины

Пролог

Она запомнила этот день навсегда. Не потому, что случилось что-то грандиозное — в тот день случилось всё. Двадцать пятое июня выдалось душным, тяжёлым, как натянутая струна. Алиса сидела на старой кухне в футболке, которая помнила ещё школу, и смотрела в телефон. Экран горел ровно, без слёз, без криков. Просто сообщение: «Рома разбился». И всё. Дальше — тишина. Такая плотная, что можно было резать ножом.

Она не плакала. Она сидела и смотрела в одну точку на линолеуме, который мать клеила десять лет назад, и думала: «Как же так? Ему было двадцать три». А потом пришла подруга, бесцеремонно, без звонка, и сказала: «Одевайся. Мы идём». Алиса хотела отказаться, но сил не было даже на это. Она надела джинсы, сунула ноги в кеды и вышла за порог.

Она ещё не знала, что эта ночь перевернёт всё.

Глава 1. Девочка с окраины

Алиса родилась в городе, который никто не называл по имени — говорили просто «район». Серые пятиэтажки, облезлые качели во дворе, вечно мокрые подъезды, пахнущие кошками и дешёвым табаком. Её детство было не из тех, о которых пишут в книжках. Не было ни розовых платьев, ни дня рождения с тортом и воздушными шариками. Была мать — вечно уставшая, вечно на двух работах, с руками, пахнущими хлоркой и тестом из пекарни, где она мыла полы по ночам.

Отца Алиса почти не помнила. Только запах — смесь перегара и дешёвого одеколона, который он лил на себя, когда собирался «по делам». Дела эти всегда кончались одним: звонок из милиции, потом тишина на несколько месяцев, потом мать доставала из шифоньера конверт с сухими письмами, написанными казённым почерком. «Осуждён», «этапирован», «срок». Эти слова вошли в лексикон Алисы раньше, чем «уравнение» или «таблица умножения».

К семи годам она усвоила главное: рассчитывать можно только на себя. Мать, если честно, была не плохой — она была вымотанной. Она пыталась, как могла: кормила, одевала в секонд-хенде, водила в поликлинику. Но когда Алиса приходила из школы с четвёрками вместо пятёрок, мать не хвалила, а молча вздыхала. Когда Алиса приносила двойки — молчала ещё тяжелее. Разговоров по душам не было. Были только счета, квитанции, списки продуктов на месяц и вечное «нет».

Алиса росла одна. В прямом смысле: она сама готовила себе завтрак с шести лет, сама стирала свои носки, сама собирала портфель. В школе её считали странной — не потому что она была хуже других, а потому что другие ходили в кружки, носили новые рюкзаки, а у Алисы вечно были стёртые колени и дырявые кроссовки. Она быстро научилась защищаться: языком. Могла огрызнуться так, что учителя делали вид, что не слышали. Могла пошутить — и компания парней с задней парты принимала её за свою.

С девчонками ей было скучно. Они обсуждали мальчиков, косметику, секреты, которые Алисе казались глупыми. А мальчишки… с ними было просто. Они не лезли в душу, не спрашивали, почему у неё нет отца, почему она в одной и той же кофте третью неделю. Они гоняли мяч, играли в приставку, спорили о музыке. Алиса оказалась среди них своей — резкая, быстрая, с языком как лезвие.

Когда ей было десять, мать привела в дом мужчину. Дядя Витя. Работал на шиномонтаже, любил громкую музыку и чесать живот, сидя перед телевизором. Алиса сразу его невзлюбила. Не за что-то конкретное — просто он занял место на диване, где раньше сидела она с матерью. Мать вдруг стала другой: тише, покладистее, будто её подменили. Алиса чувствовала это как предательство.

Через два года, когда Алисе исполнилось двенадцать, мать родила. Девочку. Свету. Отчим ходил гоголем, мать светилась, а Алиса смотрела на этот спектакль из угла своей маленькой комнаты, которую ей выделили на время — на самом деле это была проходная, полтора метра на два, но она называла её своей.

С рождением сестры денег стало ещё меньше. Мать сидела в декрете, дядя Витя пил больше обычного, и Алиса впервые в жизни ощутила не просто бедность — а унизительную, липкую нищету. Когда в холодильнике оставалась только гречка на три дня, когда она стеснялась пригласить кого-то в гости, потому что дома воняло перегаром

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.