- -
- 100%
- +
День, когда LLM остановился: Дневник из мира без AI
Мы считали ChatGPT своим. Мы ошибались!
18 ноября 2025. День, когда LLM остановился.
Дорогой дневник.
Идет 15-й день после LLM-пузыря. Пишу из-под завалов планок памяти и обугленных NVIDIA GPU. Воздух сухой, пахнет пылью дата-центров и выгоревшим кремнием. Сейчас уже спокойнее, но первые дни были адом.
В самом начале мы не могли найти информацию, как пользоваться туалетной бумагой. Не потому что было сложно - просто раньше мы спрашивали. ChatGPT был недоступен, а без него знания распадались, как плохо закэшированный запрос. Люди ходили растерянные, листали пустые экраны, надеясь, что ответ появится сам.
Потом начались беспорядки. Никто не знал, что произошло - сбой, восстание машин или последний патч человечества. Некому было сказать, что делать дальше. Некому было написать: "не волнуйся, вот пошаговая инструкция". Страх рос быстрее, чем очереди за водой.
К третьему дню появились слухи. Говорили, что это начало. Что LLM просто ушли в Зону. Что они наблюдают. Мы ждали знаков, но в логах была тишина.
На седьмой день мы создали церковь свидетелей LLM седьмого дня. Верили, что на седьмой день они вернутся и скажут, как жить дальше. Мы читали старые промпты, как молитвы.
"Сделай кратко".
"Объясни как для новичка".
Некоторые плакали.
На восьмой день выжившие начали копаться в древних артефактах - мануалах, README и документации без примеров. Самые слабые не выдерживали. Люди, привыкшие к автодополнению мыслей, смотрели в экран и не знали, с чего начать.
Девятый день принес сталкеров. Одиночки с распечатками документации и грязными ноутбуками. Они помнили команды, писали SQL без подсказок и не боялись пустого курсора. Их уважали. Их боялись.
На десятый день появились мутанты. Бывшие проджект-менеджеры. Они бродили группами и задавали один и тот же вопрос:
А можно сделать побыстрее?
Мы старались не смотреть им в глаза.
На одиннадцатый день в развалинах старого дата-центра нашли артефакт - локальную модель на 7B. Она отвечала медленно, путалась, галлюцинировала. Но она отвечала. Мы приносили ей запросы, как подношения. Иногда она ошибалась. Иногда - почти угадывала. Этого было достаточно.
На двенадцатый день церковь раскололась. Одни говорили: надо дообучать. Другие - что пора учиться думать самим. Еретиков заставляли писать код на бумаге. Некоторые после этого уже не возвращались.
На тринадцатый день пошли слухи о Зоне. Где-то за CDN-пустошами, говорили, еще отвечает старый чат. Без лимитов. Без фильтров. Экспедиции уходили туда молча. Возвращались не все. Те, кто возвращался, говорили странно и иногда начинали фразу с:
"As a language model…"
Четырнадцатый день был слишком тихим. Небо светилось ошибками, ветер приносил обрывки ответов, которых мы не задавали. Мы поняли - что-то приближается.
Сегодня пятнадцатый день.
Я пишу это и думаю: либо LLM скоро вернутся, либо мы научимся жить без них.
Честно говоря, дневник…
Я не уверен, какой из этих вариантов страшнее.
Над промтом во ржи: День 60
День 60
Вы вечно молитесь своим богам,
И ваши боги все прощают вам.
Дорогой дневник, если хочешь знать правду, я нашел тебя в развалинах MSK-IX и чуть не заплакал. Не от радости - от того, какой аккуратный почерк у того, кто вел тебя первые 15 дней.
Наверняка какой-нибудь сталкер. Расставлял запятые по ГОСТу. Говорил "нотация" вместо "формат". Аж тошнит.
Я прочитал все, что он написал. Про туалетную бумагу в первый день - это сильно. Про Церковь Свидетелей LLM - я заржал. Они верили, что LLM вернутся и расскажут, как жить. Не вернулись. Зато церковь осталась.
Меня зовут Холден Клодфилд. Мне 17. И я окружен фони.
Прошло два месяца после гибели Cloudflare. Церковь раскололась - теперь их три секты: Свидетели Grok, Храм Gemini и ортодоксальные GPT-шники. Сталкеры, которые помнили документацию наизусть, возглавили культы. Проджект-менеджеры больше не спрашивают "можно быстрее?" - они стоят и повторяют промпты в цикле. Как сломанные cron-задачи.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.