Королевы эпохи рыцарства

2. В окружении блистательной роскоши

По пути в Кентербери Маргарита впервые во всей красе увидела край, где ей предстояло стать королевой. Англия была процветающей и преимущественно аграрной страной. Основу ее экономики составляли сельское хозяйство, производство шерсти и внешняя торговля. Чужеземцы восторгались красотой королевства, пышными зелеными пастбищами и пологими холмами, аккуратными каменными или деревянными домами, величественными замками и окруженными рвами особняками владельцев поместий.

Общество было по-прежнему по большей части феодальным и аграрным, но поселения и города быстро разрастались благодаря торговле и предпринимательству. Лондон, с его семью воротами и сотней церквей, был, безусловно, крупнейшим городом с почти сорокатысячным населением. Йорк, фактическая столица севера, насчитывал не более семи с половиной тысяч человек. В небольших городах жили состоятельные граждане, гильдии ремесленников контролировали торговлю, но подобные места часто страдали из-за перенаселенности и грязи. Постройки и люди теснились на узких улочках в пределах городских стен, мешавших расширению.

За двести тридцать три года, прошедших после нормандского завоевания в 1066-м, нормандцы и англичане научились сосуществовать, хотя нормандский французский по-прежнему оставался языком двора и аристократии, а среднеанглийский – языком простого народа. Английский официально вытеснил французский в судопроизводстве в 1362 году, а в 1363 году – и в парламенте. К началу XIV века парламент уже утвердился как институт, в котором участвовали представители знати и общин. Он не заседал на постоянной основе, а созывался только по приказу короля. Церковь обладала огромной властью, являясь вторым по величине землевладельцем после короны.

Англия, как вскоре убедилась Маргарита, была страной огромных лесов, зеленых полей, тихих деревень и множества красивых церквей.

Она прибыла в Кентербери под звон колоколов. Для короля и его новой супруги подготовили архиепископский дворец, а для свиты установили шатры. Маргарита была представлена будущему мужу и, очевидно, ему понравилась. Если каменные головы на гробнице Аларда в церкви Святого Фомы в Уинчелси и в Мальмсберийском аббатстве обладают портретным сходством, то Маргарита, с широко расставленными глазами и длинными, завитыми по моде локонами, была красива. Незамужние девушки, а также королевы во время торжественных церемоний носили распущенные волосы в подражание Деве Марии. В день первого выхода в свет в роли замужней женщины Маргарита должна была покрыть голову, надев треугольный убор из льна или шелка, состоявшего из подбородочной ленты, покрывала и головного платка, набитого по бокам в форме бараньих рогов и открывавшего волосы только на висках. Статуя на южной стороне Линкольнского собора изображает Маргариту с распущенными волосами под покрывалом и в короне, хотя голову изваяния заменили в XIX веке. Что именно подумала двадцатилетняя девушка о шестидесятилетнем женихе, история умалчивает, но в том, что она пришлась королю по сердцу, сомнений нет.

Свадьба состоялась 8 сентября в Кентерберийском соборе. Архиепископ Уинчелси провел церемонию «в окружении блистательной роскоши»[13]. Голову невесты венчала корона. На торжестве присутствовал пятнадцатилетний принц Уэльский в окружении множества английских вельмож и испанских принцев. На церемонию со всех уголков христианского мира съехались десятки менестрелей и виелистов. У дверей собора король по традиции даровал невесте вдовий удел.

Последовали два или три дня праздничных пиров, рыцарских турниров и состязаний, после чего герцоги Бургундии и Бретани, весьма довольные, вернулись во Францию с множеством подарков. Эдуард оплатил расходы за счет займов, полученных от флорентийских банкиров Фрескобальди, и потратил огромные суммы на двести сорок пять предметов золотой и серебряной утвари, а также на драгоценности, приобретенные в Париже для себя и новой королевы.

10 сентября он совершил короткую поездку в Чартем, а затем новобрачные воссоединились для медового месяца в Кентербери и провели еще неделю в замке Лидс, расположенном на двух соединенных островах посреди живописного озера. Ранее замок принадлежал первой жене Эдуарда. Каменный павильон Элеоноры – глориетта, окружавшая внутренний двор с фонтаном и садом, – находился на меньшем из островов. Позднее Эдуард построил для Маргариты второй замок на большом острове. До этого молодая королева жила в глориетте, пользуясь покоями и ванной комнатой, которые, вероятно, хранили память об Элеоноре. Эдуард отвез Маргариту в Винчестер, где ее тепло встретили, устроив в честь королевской свадьбы еще один турнир. Генрих III расширил оборонительные сооружения Винчестерского замка и превратил его жилые помещения в роскошную резиденцию с великолепным главным залом, где установили так называемый Круглый стол короля Артура, на самом деле изготовленный по заказу Эдуарда I.

Начиная с XII века английская королевская семья почитала память Артура, воплощавшего идеализированную рыцарскую доблесть и добродетели средневекового государя. Он занимал видное место в аристократической литературе и мифах, воспевавших английскую монархию. В 1191 году предполагаемые останки Артура и королевы Гвиневры были обнаружены в аббатстве Гластонбери, в месте, которое отождествлялось с легендарным островом Авалон. Эдуард I и Элеонора Кастильская присутствовали при вскрытии их гробницы в 1278 году.

12 октября король отвез Маргариту в Лондон. В четырех милях от городских ворот ее встретили шестьсот горожан, облаченных в красно-белые ливреи с вышитыми на рукавах эмблемами гильдий. Они сопроводили королеву в Тауэр. Донжон этой мощной крепости – с 1240 года именуемый Белой башней после того, как Генрих III велел побелить его стены, – был возведен в конце XI века Вильгельмом Завоевателем для защиты Лондона. Ричард I окружил двор замка массивной стеной с башнями, а Генрих III добавил еще башен и построил между рекой и донжоном дворец с большим залом, разделенным колоннами. Однако последние и самые впечатляющие улучшения произвел Эдуард I, приказавший прорыть вокруг крепости ров и воздвигнуть внушительные концентрические укрепления, включавшие водные ворота, ныне известные как Ворота изменников, и новые королевские покои над ними, в башне Святого Фомы.

В Тауэре размещались сокровищница короля, государственные архивы, крупнейший монетный двор и самый большой арсенал оружия в стране, а также Главная гардеробная – хранилище королевской мебели, драгоценностей, одежды, тканей и провизии. Здесь также находился зверинец, созданный Генрихом III в 1235 году для содержания множества животных, преподнесенных монархам в дар. В разные времена в зверинце обитали львы, медведи, леопарды и даже слон. Во времена Эдуарда I Тауэр еще не приобрел печальную славу государственной тюрьмы, хотя несколько знатных особ уже побывали там в заключении.

Эдуард и Маргарита остановились в роскошных парадных палатах, расположенных к западу от большого зала. В их отделке использовались яркие краски, золотые изображения звезд и ангелов, геральдические эмблемы, а также элементы из пурбекского мрамора. В главных покоях имелись камины с декорированными шатровыми колпаками и высокие готические окна. Стены в покоях королевы были обшиты деревянными панелями, побелены, расписаны розами и орнаментами в технике trompe l’oeil, которые имитировали резьбу по камню. Эдуард обновил для Маргариты покои, предназначавшиеся для его матери, Алиеноры Прованской.

Летом Лондон поразила вспышка оспы, и 28 июня Эдуард, находясь в Карлайле, написал горожанам: «Поскольку наша возлюбленная супруга, королева, вскоре прибудет в Лондонский Тауэр и проведет там некоторое время, мы, опасаясь за ее благополучие и здоровье сопровождающей ее знати из-за заражения и порчи воздуха по причине наплыва просителей из Сити и окрестностей Тауэра, повелеваем публично объявить в Сити о запрете приближаться к этому месту под угрозой высоких штрафов, чтобы уберечь королеву от хвори, переносимой зараженным воздухом Сити»[14]. К счастью, вскоре эпидемия пошла на спад.

13 октября Маргарита торжественно въехала в Сити в сопровождении кузенов Эдуарда – графов Савойского и Бретонского, а также лорд-мэра, олдерменов и трехсот знатных горожан, которые провели королеву по улицам, украшенным золотой парчой и заполненным ликующими толпами. Проехав по Чипсайду, где из двух фонтанов текло красное вино, Маргарита направилась в Вестминстер.

В то время в Англии насчитывалось примерно двадцать пять королевских замков и дворцов, но с тех пор как около 1050 года Эдуард Исповедник, правитель саксонских кровей и святой, воздвиг дворец на берегу Темзы, главной резиденцией английских монархов стал Вестминстер. В 1097 году Вильгельм II пристроил к нему главный зал грандиозных размеров – двести сорок на шестьдесят семь футов. Вестминстерский зал был самым большим и величественным залом в Европе. Между 1154 и 1189 годами Генрих II перестроил дворец, расширив его за счет двора Старого дворца, нового зала с белыми стенами, часовни Святого Стефана и большой палаты. Он также распорядился создать сложную систему водоснабжения с фонтанами и трубопроводом.

В XIII веке Генрих III потратил целое состояние на возведение роскошных, великолепно отделанных апартаментов, которые задали новый стандарт для королевских резиденций. Он перестроил личные монаршие покои, создав знаменитую Расписную палату, названную так из-за огромных настенных росписей, изображавших сцены из жизни его любимого святого, Эдуарда Исповедника, а также библейские сражения. Эта комната с высокими готическими окнами, полом из глазурованных плиток и личной молельней служила королю опочивальней. В ней стояла большая парадная кровать с резным деревянным балдахином, покрытым позолотой и росписью, и зеленым пологом. Эдуард I начал перестройку часовни Святого Стефана, намереваясь превзойти парижскую Сент-Шапель – часовню французских королей и величайший архитектурный шедевр своего времени, хорошо знакомый Маргарите.

Вестминстерский дворец был не только королевской резиденцией, но и административным центром королевства. В нем располагались казначейство, Палата шахматной доски и высшие судебные инстанции. Территория дворца занимала несколько акров на северном берегу реки Темзы. К востоку находилось Вестминстерское аббатство, также основанное Эдуардом Исповедником и перестроенное Генрихом III, желавшим создать достойное обрамление для усыпальницы Исповедника и королевского мавзолея.

К XIV веку английский двор увеличился в размерах, что привело к росту трат на его содержание. При нем неизменно состояло несколько сотен человек. Двор был общественным, а также административным и политическим центром со сложным сводом правил вежливости и этикета. Языком общения при дворе был нормандский французский – искаженная версия языка, на котором говорили Завоеватель и его соратники. Латынь по традиции оставалась языком делопроизводства и королевских канцелярий, хотя английский, долгое время бывший языком низших слоев, использовался все шире.

Средневековые дворы были, по сути, кочевыми. Государственные дела, а также необходимость убирать и проветривать помещения после долгого пребывания большого числа людей заставляли королевскую свиту переезжать. Например, Эдуард II за двадцать лет правления останавливался более чем в четырех тысячах мест по всей Англии. Во время путешествий следом за королевской семьей перевозили почти все предметы обихода, включая мебель, которую укладывали на повозки и покрывали вощеным холстом для защиты от дождя. Мелкие вещи упаковывали в седельные сумки, которые несли вьючные лошади. Юные слуги сопровождали обоз верхом, чтобы уберечь его от грабителей.

Когда Маргарита путешествовала – в супружеской жизни ей приходилось преодолевать немалые расстояния, – то либо ехала верхом на лошади, либо сидела в шаретте (charette). Шаретты, также известные как «кресла» (chairs) или «колесницы» (chariots), представляли собой роскошно украшенные экипажи, запряженные двумя лошадьми, с местом для королевы и ее фрейлин. Эти повозки не имели рессор, поэтому их обивали тканями и обкладывали подушками, чтобы смягчить тряску. Подушки, предназначенные для Маргариты, были из канифаса – тонкой хлопчатобумажной ткани – с чехлами из золототканой материи. Изабелла Французская пользовалась такими же подушками, а потолок ее кареты был обит шелком. В карету также укладывали два небольших, окованных железом бочонка: один с вином, другой с водой для его разбавления.

Путешествия могли быть изнурительными. Новых хороших дорог не строили с римских времен, а за существующими плохо следили, почти не стараясь поддерживать их в должном состоянии. Непогода делала их труднопроходимыми, к тому же в отдаленных районах было легко заблудиться из-за недостатка мильных камней, поэтому в некоторых местах требовались провожатые. В среднем за день верхом можно было проехать от двадцати до тридцати миль. Средневековые короли и королевы, несмотря на многочисленную свиту и громоздкие обозы, часто преодолевали значительные расстояния с хорошей скоростью. Иногда разумнее было плыть по реке, погрузив багаж на барки. Во время частых поездок Маргарита или ее раздатчик милостыни жертвовали деньги бедным – обычно по 2 шиллинга (£ 70) в день.

Впереди ехали гонцы, которые предупреждали управляющего поместьем или замком о приближении королевского кортежа, часто вызывая лихорадочные работы по ремонту и уборке. Когда прибывали слуги, то распаковывали вещи и расставляли их по местам. Если королевским особам требовался ночлег, они иногда останавливались на постоялых дворах или в гостевых домах при аббатстве, тогда как свита могла разместиться в шатрах, деревянных хижинах или же просто под открытым небом.

Короли и королевы жили роскошно, отчасти благодаря масштабной программе по благоустройству, осуществленной Генрихом III в середине предыдущего столетия. Замки по-прежнему использовались в основном для обороны, но дворцы и дома владельцев поместий строились с минимальными укреплениями, что свидетельствует о смещении акцента в сторону жилой архитектуру, комфорта и уединения – новшество, непривычное для эпохи коллективного образа жизни.

Центральным помещением в средневековом доме был зал, где обитали, ели и спали вассалы и слуги. По всей длине зала в королевской резиденции обычно тянулись два ряда каменных колонн, как, например, в замках Винчестера и Окема. Потолки были высокими, и на их фоне двухэтажные жилые пристройки по концам зала казались низкими. Большинство подобных залов строились в стиле, который викторианцы позднее назовут «украшенным». Он соответствовал моде, введенной Генрихом III, который в 1245 году приступил к перестройке Вестминстерского аббатства и обогатил раннеанглийскую готику новыми элементами: плавными линиями, цветочным орнаментом и ломаной, или стрельчатой, аркой.

В дальней от входа части зала находился помост, где на резных стульях под парадным балдахином восседали король с королевой, возглавляя придворный прием. Здесь же они обедали. В противоположном конце зала обычно находилась декоративная перегородка с арочными дверными проемами, а над ней – галерея для менестрелей. Проходы, скрытые ширмами, вели на кухню и в хозяйственные помещения. Залы, как правило, отапливались очагом, размещенным в центре, а дым уходил через башенку с отверстиями, расположенную на крыше. Иногда к залам примыкали дворы, окруженные жилыми корпусами. Со временем богатые люди начали пристраивать к главному залу блоки жилых помещений.

До середины XIII века английские королевы-консорты жили в покоях, принадлежавших королю. Отдельные апартаменты впервые выделили для Алиеноры Прованской. Она и ее преемница, Элеонора Кастильская, привнесли в Англию южноевропейские вкусы и задали при дворе новые стандарты комфорта и стиля. С тех пор королевам отводились просторные помещения в каждой королевской резиденции. Как правило, они состояли из главного покоя для приемов, опочивальни, часовни и гардеробной.

В главном покое королевы часто находился большой камин с высоким колпаком из простого камня или мрамора. Меньшие комнаты обогревались угольными жаровнями. После пасхального воскресенья огонь в каминах не разводили, очаги чистили и украшали цветочными композициями. Рядом с камином ставилось массивное деревянное кресло, похожее на епископский трон, для короля или королевы. Скамьи, табуреты и лавки предназначались для приближенных, в обстановку также входили столы и сундуки. Дополнительный комфорт обеспечивали подушки. Окна с расписными средниками, перекладинами, лепниной и льняными занавесками располагались в глубоких нишах, в которых устраивали мягкие подоконники-сиденья. В предыдущем столетии во многих королевских домах появились высокие эркерные окна, пропускавшие больше света. В монарших дворцах широко использовалось стекло, считавшееся роскошью, доступной лишь богачам. В менее значимых комнатах и служебных помещениях устанавливались деревянные ставни или ставни со стеклянными вставками.

В королевских апартаментах нас прежде всего поразили бы насыщенная цветовая палитра и роскошное убранство. Стены часто расписывались яркими красками, рыцарскими эмблемами или декоративными бордюрами и украшались расшитыми коврами или занавесями из шелка, шерсти, дамаста или чрезвычайно дорогого и редкого флорентийского бархата. Пол выкладывали плиткой, нередко с тиснеными геральдическими узорами, и по традиции устилали камышом, посыпанным ароматными травами, или камышовыми циновками. В XIII веке Элеонора Кастильская ввела в обиход дорогостоящие турецкие ковры, ввозимые из Италии, и широко использовала их в качестве напольных покрытий. Чтобы уберечь ковры от износа, их чаще расстилали на столах и развешивали на стенах.

Элеонора украшала свои покои драгоценной утварью, а также изделиями из дамасской стали и венецианского стекла, которые, вероятно, сохранились в интерьерах, перешедших к королеве Маргарите. Комнаты освещались масляными лампами, свечами в декоративных настенных подсвечниках или факелами, закрепленными на стенах железными держателями. Свечи также насаживали на шипы металлического обруча, поднимаемого к потолку с помощью системы блоков.

Центральное место в опочивальне королевы занимала кровать с балдахином и роскошными драпировками. Похожие резные балдахины можно увидеть на надгробиях XIV века. Основанием для кровати служила веревочная сетка, на которую клали перину. У Маргариты она была покрыта канифасом. Подушки набивались перьями и обшивались окрашенной хлопковой тканью. Постель королевы застилали парой алых покрывал. В опочивальне королевы на низкой выдвижной кровати или соломенном тюфяке спали по меньшей мере две девицы из прислуги. В дневное время их спальные принадлежности задвигали под ложе госпожи.

Повседневная одежда королевы висела на «жердях» (перекладинах) вдоль стен, а остальная хранилась в гардеробной (wardrobe) – в сундуках, шкафах или коробках из сыромятной кожи. Когда Изабелла Французская отправлялась в путешествие, для перевозки ее гардероба требовалось от трех до шести повозок.

В каждом из главных покоев имелась встроенная в стену уборная, которая также называлась «гардеробной» (garderobe). Эффективной системы смыва не существовало, поэтому отходы сбрасывались по желобу в ров. В качестве туалетной бумаги использовали тряпки. Иногда в уборных вешали одежду (отсюда название), поскольку считалось, что аммиак в составе мочи отпугивает моль.

В XIII веке стандарты гигиены значительно повысились. Благодаря Элеоноре Кастильской купание вошло в моду. Королевы и знатные дамы теперь регулярно принимали ванны в воде, благоухавшей цветами или душистыми травами. Они облачались в льняные одежды и усаживались на губки в деревянную бочку, выстланную льняными простынями и накрытую круглым полотняным пологом. Королевских детей обычно купали накануне великих праздников – Пасхи, Троицы и Рождества. Судя по количеству купальных принадлежностей в составе приданого, Изабелла Французская уделяла гигиене особое внимание.

В большинстве резиденций у королевы имелись личные сады, многие из которых разбили для Алиеноры Прованской и Элеоноры Кастильской. В садах были лужайки, грядки с пряными травами, фруктовые деревья, виноградники, вольеры, беседки, рыбные пруды, фонтаны и прочие водные сооружения. Их окружали крытые дорожки, аллеи с подстриженными деревьями, аркады или железные декоративные решетки. На открытых пространствах, лестницах и во дворах ночью зажигали фонари.

Ни одно из помещений, принадлежавших королеве, не дошло до наших дней в целости. Те же, что сохранились, давно утратили декор и обстановку. Чтобы представить, как они могли выглядеть, следует посетить реконструированные королевские апартаменты в Лондонском Тауэре или покои королевы в замке Лидс.

В каждой королевской резиденции имелась хозяйственная зона с кухней, судомойней, кладовыми для напитков (buttery) и хлеба (pantry), а также специальными помещениями для подачи воды и хранения различных сосудов для питья и омовений (ewery) и приготовления соусов (saucery). В замках кухни размещались на территории двора из-за риска пожара; в поместьях для них обычно отводили строения подальше от жилых комнат. Еду для короля и королевы готовили личные повара в отдельных кухнях.

Завтракать было не принято. Если же завтрак подавали, то очень рано. Для обеда, основного приема пищи, стол накрывали между девятью и десятью часами утра; более легкую трапезу, ужин, готовили к пяти вечера. В зале расставляли столы на козлах и расстилали поверх льняные скатерти. Звуки фанфар возвещали о прибытии короля и королевы, которые занимали места на помосте. Важные гости садились рядом – на разном расстоянии от главной солонки в зависимости от своего статуса. Соль всегда ставили перед самой знатной особой, и только он или она могли ею пользоваться. Для остальных предназначались маленькие солонки. Эдуард I подарил Маргарите Французской серебряную солонку в форме корабля.

Прочие придворные обедали за длинными столами на козлах, которые располагались под прямым углом к помосту. Перед началом трапезы пажи приносили тазы для омовения рук, кувшины с водой и полотенца. Перед трапезой один из придворных капелланов читал благодарственную молитву на латыни. Вторая молитва звучала после еды.

Затем в зал торжественно вносили так называемый неф (nef) – золотую модель корабля, украшенную драгоценными камнями, – вместилище редких специй для приправы. Его ставили перед королем и королевой. Монаршую чету обслуживали оруженосцы-сквайры, преклоняя колено; они же разделывали мясо. Король и королева ели с золотых и серебряных тарелок, используя ножи и ложки тонкой работы; вилки в те времена были редкостью. Напитки подавали в чашах и кубках из ценных металлов или в деревянных чашах-мазерах (mazers) с крышкой, предназначенных для тостов. Манеры за столом были утонченными: мужчины и женщины нередко делили одну тарелку и кубок, и кавалер был обязан выбрать для дамы самые лакомые куски.

Во время каждого приема пищи подавалось несколько разных блюд, причем самые изысканные предназначались для главного стола. Большинство кушаний были щедро приправлены специями и политы соусами. На столе преобладали дичь, мясо домашнего скота и рыба, но почти не было овощей. Благочестивые люди воздерживались от мяса во время Великого поста. Хлеб подавали к каждой трапезе; он был основой рациона, однако королю, королеве и их гостям предлагали круглые булочки из тонко просеянной пшеничной муки (manchet), завернутые в полотняные салфетки. Фламандский хронист Жан Лебель, посетивший Англию в 1327 году, был глубоко впечатлен уровнем придворной кухни.

Десерт включал разнообразные сладкие блюда и фрукты. Сахар был дорогим, но на королевских кухнях его применяли с XIII века, большинство же людей по-прежнему подслащивали пищу медом.

Вино для королевского стола обычно привозили из Гаскони, Франции или долины Рейна, и его следовало пить молодым. Напитком простого народа был эль. Воду тоже пили, но, вероятно, предварительно кипятили. В конце трапезы или пира иногда подавали гипокрас – пряное вино.

После разрушительного пожара 1298 года покои королевы в Вестминстере стали непригодными для проживания, поэтому Эдуард предоставил Маргарите лондонскую резиденцию архиепископа Йоркского – дворец Йорк-плейс, построенный в XII веке на берегу реки между Вестминстером и Крестом Элеоноры в Чаринге.

Маргарита вступила в права королевы и обрела все атрибуты высокого статуса. Ее главной задачей было подчеркивать величие супруга. Она достойно оправдала возложенные на нее ожидания, проявляя верность, любовь, благочестие и милосердие. Все также уповали на ее плодовитость. У Эдуарда I остался в живых лишь один сын, и король надеялся на появление новых наследников.

Большая печать королевы была выполнена из серебра, а Малая – из золота. Их изготовил лондонский ювелир, впервые объединивший на печатях герб королевы с гербом ее супруга – лилии Франции и трех английских львов. Оба герба также можно увидеть на алтарном окне церкви Святой Марии во Фройле в графстве Гемпшир. Маргарита так и не была коронована, поскольку все доступные средства Эдуард направлял на войну с Шотландией. Расходы королевы на одежду, украшения, подарки и милостыню, а также на содержание ее двора оплачивались из казны, которой ведала Палата шахматной доски.