- -
- 100%
- +
Предисловие
По закону жанра эту книжку следовало начать примерно так:
"Передо мной лежит старая толстая тетрадь с пожелтевшими от времени листами".
Тетрадь действительно есть, даже две. И страницы в них пожелтели от времени. Эти страницы хранят записи, сделанные округлым, почти детским почерком. Вот только к данной книге они не имеют никакого отношения. Самая первая запись датирована ноябрем 1989 года, спустя два с лишним года после описываемых здесь событий.
На самом деле этого дневника не существует. Так уж получилось, что я много раз брал чистую тетрадку, ручку и начинал делать записи. Однако именно в период 1986-1987 годов мне было не до дневников. И, даже если бы я делал какие-то записи, то вряд ли бы они уцелели в том кошмаре, который нам довелось пережить. Но это не значит, что книга, которую вы держите в руках, вымысел автора. Напротив, здесь всё документально точно. События, описываемые в этой книжке, намертво врезались в мою память. Спустя столько лет самые кошмарные сны для меня те, в которых я возвращаюсь в промёрзшую квартиру номер 30 в расселённом доме номер 13 по улице Тверской…
Именно поэтому я решил написать не мемуары, а создать дневник той зимы в том виде, в котором он мог бы существовать.
19 июня 1986 г.
В новую жизнь с новым дневником. Восьмой класс позади. В свидетельстве об окончании сплошные тройки, ну да наплевать. Девятый класс мне покамест не светит, а для поступления в ПТУ и троек хватает.
Жаль, конечно, что не получится доучиться до десятого класса. Но деваться некуда – мама часто болеет, денег хронически не хватает даже на самое необходимое. Прошлым летом на школьную форму и то не наскребли. Спасибо, кто-то из маминых знакомых отдал старую форму своего сына…
По той же причине хронического безденежья устроился на лето в трампарк. Теперь с маманькой на работу вместе ходим, только выходные у нас не совпадают: у мамы, как у всех нормальных людей, выходные суббота-воскресенье, а у меня среда и четверг. Оклад 60 руб., не разжиреешь, конечно, но хоть что-то. Работёнка адовая: сортировать и пересчитывать мелочь из касс. Уже неделю работаю, никак привыкнуть не могу. Глаза закроешь – и бесконечный поток монет перед глазами плывёт. Как люди годами на такой работе выдерживают? Не понимаю…
Из плюсов: для прохода на территорию трампарка выдали удостоверение, которое, кроме всего прочего, ещё и право бесплатного проезда даёт. Правда, только в трамвае и троллейбусе, в автобусе и в метро платить надо. Другой плюс: рабочий день заканчивается сразу, как деньги сданы в банк. Никто не заставит сидеть положенные восемь часов, если работа выполнена раньше. В воскресенье и понедельник выручка небольшая, мало ездят в выходные – кто на дачу уезжает, кто дома сидит… В это воскресенье закончили к обеду, я даже в столовку заходить не стал, сразу домой пошёл. Зато в будние дни и до шести вечера можно застрять, если денег много.
Славка опять укатил в деревню. В этом году уехал позже обычного, задержался, чтобы получить паспорт. За паспортом в РУВД вместе ходили, а проводить уже не смог – работа. С паспортом чуть в историю не влипли: выходим из здания РУВД, настроение классное, Славка довольный, как слон. И тут тётка окликает: "мальчики, помогите сумки до дому донести". Сумки объёмные, но не тяжёлые, и дом тётки рядом. Мы сдуру и согласились. Тимуровцы хреновы… Пока шли, тётка все выспрашивала кто да что. Тут до нас начало доходить, что здесь что-то нечисто. Дотащили сумки до дверей квартиры, тётка нас начала уговаривать зайти чаю попить. Тут уж мы, не сговариваясь, сумки побросали и бегом. Зайдёшь так чайку попить, а потом будешь свою голову на соседней помойке искать…
Жаль, что проводить Славку не получилось. Ладно, ближе к осени свидимся. Если только опять не застрянет, как в прошлом году. Первое сентября тогда на воскресенье выпало, учебный год второго начался. Стою на линейке, весь наш класс в сборе – Кузьмича нет. Нарисовался только на следующий день. Оказалось, что застрял в Москве. От Саранска до Москвы доехал нормально, а в Ленинград уехать не может. Билетов нет. Пришлось добираться на электричках… Надеюсь, что в этом году успеет вернуться до первого сентября. Может быть, мы к тому времени уже в новом доме жить будем – наш идёт на капитальный ремонт, каждую неделю кто-то куда-то переезжает. В нашей квартире три комнаты, из них две уже пустые. Смиловицкие съехали ещё прошлым летом, недавно и Толик забрал свои пожитки. Вот кому-то радость с таким соседом, вся мебель клопами и тараканами кишит… Матушка всё переживает, что в новую квартиру надо с новой мебелью ехать, а где денег взять? С другой стороны, что заранее голову ломать, если смотровой ещё не выдали?
23 июня 1986 г.
У нас в качестве спецодежды халаты, обычные. Только все карманы зашиты намертво. А у меня после недолеченного в детстве гайморита сопли почти постоянно. Носовой платок всегда в кармане брюк, а то и два. Сегодня в очередной раз полез в карман за платком, мне бригадир и говорит: положи платок на тумбочку, чтобы на виду был. Банковские на тебя смотрят и думают, что ты деньги воруешь…
Подумал: а ведь правы они. Странно только, что раньше не сказали.
24 июня 1986 г.
Сегодня вдруг спросили, сколько мне платить за работу будут. Я говорю: половину оклада, как подростку. А мне в ответ: тогда ты и работать должен как подросток. По закону, если тебе шестнадцать или меньше лет, то рабочий день должен быть не больше шести часов.
Тут, правда, загвоздка есть: пока деньги не сданы в банк, никто уйти не может. Значит, по закону мне должны платить за переработанные часы. Тётки наши говорят: иди в профком, требуй перерасчёта. А как перерасчитывать, если у нас день на день не приходится? Никто же не будет записывать, что сегодня я вместо шести часов отработал семь с половиной…
Да и с профкомом связываться себе дороже. Там паскуда одна сидит, она с матушкой на ножах. Ну и на мне непременно отыграться захочет, я же видел, как её харю жирную перекосило от злобы, когда мою фамилию услышала.
27 июня 1986 г.
Сегодня получил аванс, 30 рублей, половину положенного мне оклада. Деньги очень кстати: в доме буквально ни копейки, коту рыбы не на что купить было. Маму угораздило заболеть. Перенервничала в райжилотделе, теперь с приступом гипертонии лежит. В понедельник дали, наконец, смотровой лист. По закону нам положено две комнаты, а смотровой дали на одну, где-то на Десятой Советской. Мама говорит, её даже в квартиру не пустили: там живёт такая же мать-одиночка с сыном, парню семнадцать лет. По закону они имеют полное право занять освободившуюся комнату. А тут моя маманька со смотровым…
В райжилотделе, судя по всему, маманька устроила грандиозный шухер. Смотровой аннулировали, но в результате гипертония и больничный. Это плохо, месяц и без того неполный получился из-за отпуска. Что ж нам так не везёт-то?
Только бы самому не свалиться, третий день сопли ручьём. В помещении, где деньги сортируют и считают, все окна и двери закрыты. Духотища, пот градом. На улицу выходишь весь мокрый, пока до дома дойдёшь – десять раз просифонит. Хорошо, если только насморком обойдётся…
Чуть не забыл: в трампарке ЧП. Узнал, когда в кассу за деньгами ходил. Там рядом доска объявлений, на ней стенгазета с фотографиями. Несколько дней назад два водителя (один уже смену отработал, второй как раз заканчивал) в трамвае 49-го маршрута доехали до конечной остановки "проспект Славы". И в том же трамвае напились вдрабадан. После чего решили до общежития доехать на том же трамвае. Общага у нас здесь, на Дегтярном, рядом с трампарком. Это почти через весь город проехать надо было. Доехали только до перекрёстка Бухарестской и Салова. С перепою прямо на полу вагона уснули. Утром людям на работу ехать, а никак – трамвай стоит. Часа два трамваи на Бухарестской стояли, пока из парка техничка прикатилась и вагон утащила.
04 июля 1986 г.
Я всё-таки свалился. Несколько дней хлюпал носом, надеялся, что за выходные подлечиться сумею. Шиш. Вчера кашель появился, температура 38,6. Сегодня пришлось в поликлинику топать. Лучше бы врача на дом было вызвать, но телефон с зимы не работает. Пошёл к дежурному, без очереди. Дали больничный лист до вторника, с понедельника на физиотерапию, если температура спадёт…
Хреново. Была у меня тайная мысль, что с заработанных денег можно будет магнитофон в рассрочку взять. В ДЛТ видел симпатичный кассетник, "Иж-302", 145 рублей всё удовольствие. Наскрести 40 рублей на первый взнос, а остальное за полгода потихоньку выплатили бы…
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.