Un café en octobre

Vocabulaire

le travail — работа

la librairie — книжный магазин

nouveau / nouvelle — новый / новая

la rue — улица

le matin — утро

le café — кафе / кофе

la porte — дверь

sourire (verbe) — улыбаться

timide — застенчивый

la clé — ключ

le livre — книга

jaune — жёлтый

l'arbre (m) — дерево

content / contente — довольный / довольная

ranger — расставлять / убирать

Camille marche vite dans la rue. Il est huit heures et demie du matin. L'air est frais et il y a des feuilles jaunes sur le trottoir. Camille regarde son téléphone toutes les deux minutes, comme si l'heure allait changer plus vite si elle la regardait souvent. Elle a un peu peur. Aujourd'hui, c'est son premier jour de travail.

Elle a répété ce trajet mentalement la veille au soir, comptant les rues, mémorisant chaque intersection pour être certaine de ne pas se perdre ce matin. Cette habitude de tout planifier à l'avance, héritée de sa mère, la rassure généralement, mais aujourd'hui, elle ne parvient pas complètement à calmer les papillons dans son ventre.

Elle habite à Lyon depuis huit semaines seulement. Avant, elle vivait près de Grenoble, dans une petite ville tranquille où tout le monde se connaissait. Ici, tout est différent : les rues sont plus longues, les gens marchent plus vite, et personne ne dit bonjour aux inconnus. Camille aime cette nouveauté, mais elle lui donne aussi un peu le vertige.

La librairie s'appelle "Les Pages Bleues". Elle est petite et sympathique, avec une porte en bois et une vitrine pleine de livres. Il y a même un petit chat en carton, assis entre deux piles de romans, comme s'il gardait la boutique. Camille s'arrête devant la porte. Elle respire un grand coup, presque comme avant un examen.

Le nom de la boutique est peint à la main sur l'enseigne, avec des lettres légèrement dorées qui ont dû être magnifiques à l'origine mais qui montrent maintenant quelques traces d'usure, témoins silencieux des années passées.

— Bon, c'est le moment, dit-elle tout bas.

Elle pousse la porte. Une petite cloche sonne au-dessus de sa tête. À l'intérieur, il fait chaud, et ça sent le papier neuf et le café. Une femme d'environ cinquante ans arrive avec un sourire chaleureux. Elle a les cheveux gris coupés courts et porte un pull rouge, un peu trop grand pour elle, avec des manches retroussées.

— Bonjour ! Vous devez être Camille, dit la femme.

— Oui, c'est moi. Bonjour, madame.

— Appelez-moi Sylvie, s'il vous plaît. On ne dit pas "madame" ici, on n'est pas si vieux !

Camille sourit, un peu rassurée par cette simplicité. Sylvie l'invite à entrer plus loin dans la boutique et lui montre les lieux. Il y a des étagères hautes, pleines de livres de toutes les couleurs, et une petite échelle en bois pour atteindre les rayons du haut. Dans un coin, deux fauteuils usés mais confortables invitent à s'asseoir pour lire tranquillement. Près de la fenêtre, une petite table porte une machine à café et quelques tasses dépareillées.

Au fond de la boutique, une porte discrète mène à une réserve où s'entassent des cartons de livres pas encore déballés, ainsi qu'un petit bureau encombré de factures et de catalogues d'éditeurs. Sylvie explique que c'est là qu'elle passe le plus clair de son temps administratif, loin des clients, préférant garder l'espace principal entièrement dédié à la magie des livres plutôt qu'à la paperasse.

— C'est mon petit coin secret, dit-elle avec un clin d'œil. Personne ne vient jamais me déranger ici, sauf en cas d'urgence absolue.

— C'est un endroit magnifique, dit Camille.

— Merci ! J'ai ouvert cette librairie il y a vingt ans, explique Sylvie avec fierté. À l'époque, mes enfants étaient encore petits. Maintenant, ils sont grands, et moi, j'ai besoin d'un peu d'aide. Je ne suis plus toute jeune !

Camille regarde les livres avec curiosité. Il y a des romans, des livres de cuisine, des livres pour enfants avec des couvertures colorées, et une petite section de poésie dans un coin discret, presque secret.

— Vous aimez lire ? demande Sylvie.

— J'adore ça, répond Camille. C'est ma passion depuis toujours. Ma mère me lisait des histoires tous les soirs, quand j'étais petite.

— Alors vous êtes exactement la personne qu'il me fallait, dit Sylvie avec un clin d'œil.

Sylvie explique le travail à Camille : ranger les livres, aider les clients à trouver ce qu'ils cherchent, préparer les commandes qui arrivent par la poste, et parfois faire un café pour les visiteurs qui aiment s'installer un moment. Camille écoute avec attention et prend quelques notes dans un petit carnet qu'elle a apporté.

Elle apprécie cette façon de faire confiance immédiatement, cette absence de longue formation formelle, comme si Sylvie savait déjà, rien qu'à sa façon d'écouter et de poser des questions pertinentes, qu'elle avait fait le bon choix en l'engageant.

— Vous avez des questions ? demande Sylvie.

— Oui, une question, dit Camille. Est-ce qu'il y a beaucoup de clients le matin ?

— Ça dépend des jours, répond Sylvie. Le samedi, c'est très animé, presque trop. Les autres jours, c'est plus calme, surtout le matin. Les gens viennent plutôt après le travail, ou le soir.

La matinée passe rapidement. Camille range des livres sur les étagères, apprend où se trouvent les différentes sections, et découvre peu à peu les habitudes de la boutique. Elle rencontre aussi ses premiers clients : un homme âgé, avec une canne et un chapeau, qui cherche un roman policier "pas trop violent" ; et une jeune femme pressée qui achète un livre d'images pour l'anniversaire de son fils.

L'homme à la canne, qui se présente comme Monsieur Bernard, s'installe ensuite dans l'un des fauteuils près de la fenêtre, feuilletant tranquillement le livre qu'il vient d'acheter, sans se presser le moins du monde. Camille l'observe du coin de l'œil en travaillant, touchée par cette image paisible d'un homme âgé profitant simplement d'un bon livre dans un coin chaleureux.

— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, lui dit-elle en passant près de lui avec une pile de romans à ranger.

— C'est bien pour ça que je viens ici plutôt qu'à la grande librairie du centre-ville, répond Monsieur Bernard avec un sourire édenté mais chaleureux. Là-bas, on vous regarde de travers si vous restez plus de dix minutes sans rien acheter.

— Ici, ce n'est pas notre philosophie, confirme Camille, se souvenant déjà des mots de Sylvie sur l'importance de créer un lieu accueillant avant tout.

Monsieur Bernard reste presque une heure, plongé dans sa lecture, avant de repartir avec un signe de tête reconnaissant vers Camille, promettant de revenir la semaine suivante pour la suite de la série.

— Il a quel âge, votre fils ? demande Camille en emballant le livre.

— Cinq ans, répond la femme avec un sourire fatigué. Il adore les dinosaures.

— Alors ce livre va lui plaire, dit Camille. Il y en a un rose, aussi, avec des dinosaures qui dansent.

La femme rit et repart avec les deux livres, visiblement contente. Camille se sent fière de ce petit moment, aussi simple soit-il.

Peu après, un homme d'une quarantaine d'années entre dans la boutique, visiblement pressé, jetant des coups d'œil nerveux vers sa montre. Il cherche un cadeau pour l'anniversaire de mariage de ses parents, mais n'a manifestement aucune idée par où commencer.

— Ils aiment quel genre de livres, vos parents ? demande Camille, essayant de le guider.

— Aucune idée, avoue l'homme avec un petit rire gêné. Ma mère lit beaucoup, je crois. Des romans, peut-être ?

Camille l'emmène vers la section des romans contemporains et lui présente trois titres différents, expliquant brièvement l'histoire de chacun. L'homme finit par choisir un roman sur la Provence, se souvenant que sa mère y a passé son enfance.

— Merci, vous m'avez sauvé, dit-il avec soulagement en payant à la caisse. Je n'aurais jamais su choisir tout seul.

— C'est mon travail, répond Camille en souriant, sentant une satisfaction sincère à l'idée d'avoir aidé quelqu'un d'aussi perdu qu'elle l'était elle-même quelques heures plus tôt dans cette même boutique.

Sylvie, qui a observé la scène depuis le comptoir, lui adresse un clin d'œil approbateur avant de retourner à ses propres clients.

À midi, Sylvie propose une pause.

— Vous voulez manger quelque chose ? demande-t-elle. Il y a un bon café juste en face.

Camille regarde par la fenêtre. De l'autre côté de la rue, il y a un petit café avec une terrasse. Des chaises en bois sont installées dehors, malgré le froid, et des plantes vertes décorent l'entrée. Le nom du café est écrit en lettres dorées, un peu usées par le temps : "Le Petit Matin".

— Ça a l'air sympa, dit Camille.

— C'est mon endroit préféré du quartier, dit Sylvie. Le patron fait un excellent chocolat chaud, avec de la vraie crème. Et en automne, avec les décorations et les bougies, c'est encore mieux.

Camille observe le café pendant quelques secondes, sans savoir qu'elle va bientôt connaître cet endroit par cœur. Pour l'instant, c'est juste un joli café en face de son nouveau travail, rien de plus.

Elles mangent un sandwich rapide dans l'arrière-boutique, assises sur des caisses de livres qui servent de tabourets improvisés. Sylvie raconte l'histoire de la librairie, comment elle l'a ouverte avec ses économies, comment elle a failli fermer une année difficile, et comment les habitants du quartier l'ont aidée à continuer.

— Les gens sont fidèles, ici, dit-elle avec émotion. C'est pour ça que j'aime tellement ce métier.

— Comment vous avez eu l'idée d'ouvrir une librairie, à la base ? demande Camille, curieuse d'en savoir plus sur cette femme qui l'a accueillie si chaleureusement.

— J'étais professeure de français avant, explique Sylvie en mordant dans son sandwich. Pendant quinze ans, dans un collège pas très loin d'ici. Puis un jour, j'ai eu envie de faire quelque chose de plus... concret, je dirais. Quelque chose où je pourrais voir directement l'effet de mon travail sur les gens.

— Vous ne regrettez jamais l'enseignement ?

— Parfois, avoue Sylvie avec un sourire nostalgique. Surtout en septembre, quand je vois les enfants repartir à l'école avec leurs nouveaux cartables. Mais ici, je continue à transmettre l'amour des livres, juste différemment. Et je n'ai plus de copies à corriger le soir, ce qui n'est pas rien.

Camille rit, imaginant Sylvie devant une salle de classe pleine d'adolescents peu motivés.

— Vous deviez être une bonne professeure, dit-elle.

— Je crois, oui, répond Sylvie avec une fierté tranquille. Mais je suis une meilleure libraire, je pense. Ici, personne n'est obligé de venir. Les gens qui poussent cette porte le font parce qu'ils veulent vraiment être là, et ça change tout.

Après le déjeuner, Camille continue son travail. L'après-midi, d'autres clients arrivent : des étudiants qui cherchent un livre pour un cours, une dame âgée qui vient chaque semaine juste pour discuter un peu, et un groupe de touristes qui photographient la devanture sans rien acheter. Camille aide chaque personne avec patience, même les plus indécis, et commence peu à peu à se sentir à sa place.

Vers seize heures, une petite fille entre en courant dans la boutique, suivie d'un père visiblement essoufflé d'avoir dû la rattraper dans la rue.

— Je veux le livre avec le dragon ! annonce-t-elle fièrement, sans même dire bonjour.

Camille sourit et s'accroupit à sa hauteur, un geste qui semble naturellement venir à elle.

— Quel dragon, exactement ? Il y en a plusieurs ici.

— Le rouge, avec des ailes dorées ! précise l'enfant avec une conviction totale.

Après quelques minutes de recherche dans la section jeunesse, Camille finit par trouver le livre en question, un conte illustré qu'elle ne connaissait pas encore elle-même. La petite fille repart en serrant le livre contre elle comme un trésor, pendant que son père remercie Camille avec un sourire fatigué mais reconnaissant.

— Vous avez l'air douée avec les enfants, remarque Sylvie qui a observé la scène depuis le comptoir.

— J'ai trois neveux, explique Camille en riant. Ça aide beaucoup pour deviner ce qu'ils veulent avant même qu'ils sachent l'expliquer clairement.

— Vous les voyez souvent ? demande Sylvie, curieuse.

— Pas autant que je le voudrais, avoue Camille avec une pointe de nostalgie. Ils habitent près de chez mes parents, à quelques heures de route. Mais on s'appelle en visioconférence, ça aide un peu à combler la distance.

— La famille, c'est précieux, dit Sylvie avec une sincérité qui trahit une pensée personnelle. Même à distance.

Vers dix-sept heures, Sylvie regarde l'horloge accrochée au-dessus du comptoir.

— Bon travail aujourd'hui, Camille, dit-elle. Vous apprenez vite, et surtout, vous êtes gentille avec les clients. C'est le plus important.

— Merci beaucoup, répond Camille avec un grand sourire. J'ai vraiment aimé cette première journée.

— Demain, c'est pareil. Vous commencez à neuf heures.

— Il y a un dress code particulier ? demande Camille avec un sourire, mi-sérieuse mi-amusée.

— Juste d'être vous-même, répond Sylvie en riant. C'est déjà suffisant, croyez-moi.

— D'accord. À demain, Sylvie.

Camille sort de la librairie et ferme la porte doucement derrière elle. Le ciel commence à devenir orange, presque rose par endroits. L'automne à Lyon est vraiment beau : les feuilles tombent lentement, l'air sent le café et le pain frais, et les rues, malgré le bruit de la ville, gardent quelque chose de calme.

Avant de rentrer chez elle, Camille regarde encore une fois le petit café en face. Une lumière chaude sort par les fenêtres, et elle aperçoit quelques silhouettes assises à l'intérieur, un livre ou une tasse à la main. Elle se dit qu'elle ira peut-être là-bas un matin, avant le travail, juste pour essayer.

Sur le chemin du retour, elle s'arrête dans une petite épicerie pour acheter de quoi préparer son dîner, un peu de pâtes et une sauce toute prête, rien de très élaboré après une journée aussi longue. Le propriétaire, un homme âgé avec un fort accent du Sud, la salue chaleureusement, comme s'il la connaissait déjà, bien qu'elle ne soit venue qu'une seule fois auparavant.

Les étagères de la petite épicerie sont remplies à ras bord, dans un désordre organisé qui donne l'impression que chaque produit a trouvé sa place au fil des années plutôt que par un plan précis. Une odeur d'épices flotte dans l'air, mélangée à celle du café fraîchement moulu, et Camille se sent immédiatement à l'aise dans ce petit espace chaleureux.

— Vous êtes nouvelle dans le quartier ? demande-t-il en emballant ses achats.

— Depuis deux mois, répond Camille. Je travaille à la librairie, juste à côté du Petit Matin.

— Ah, chez Sylvie ! dit l'homme avec un sourire encore plus large. Une femme formidable. Vous verrez, dans ce quartier, tout le monde finit par se connaître.

Camille sourit en repensant à cette remarque tout le long du chemin jusqu'à son appartement. Elle commence à comprendre ce que Sylvie voulait dire par la fidélité des gens d'ici, cette petite communauté qui semble l'accueillir peu à peu, un sourire après l'autre.

Elle ne sait pas encore que ce café va changer beaucoup de choses dans sa vie. Pour l'instant, elle rentre chez elle, fatiguée mais heureuse, avec l'impression d'avoir enfin trouvé sa place dans cette nouvelle ville.

Vocabulaire

tôt — рано

la tasse — чашка

commander — заказывать

se presser — торопиться

renverser — пролить / опрокинуть

désolé(e) — извини(те)

la table — стол

le sac — сумка

s'excuser — извиняться

la chaise — стул

attendre — ждать

le sourire (nom) — улыбка

en retard — опоздавший

maladroit(e) — неуклюжий

essuyer — вытирать

Le lendemain matin, Camille se réveille tôt, presque avant son réveil. Elle a encore un peu de temps avant le travail, alors elle décide d'aller au petit café en face de la librairie, celui que Sylvie lui a montré la veille. Elle veut essayer ce fameux chocolat chaud dont tout le quartier semble parler.

Elle prend le temps de choisir ses vêtements avec un peu plus de soin que d'habitude, sans se l'expliquer complètement à elle-même, optant pour un pull qu'elle apprécie particulièrement plutôt que le premier vêtement venu. Ce petit geste anodin la fait sourire une fois dans la rue, consciente du léger ridicule de la situation pour une simple sortie café.

Il fait frais dehors, mais le soleil brille entre les nuages, et la lumière du matin donne aux rues une couleur presque dorée. Camille marche tranquillement, les mains dans les poches de son manteau. Les feuilles jaunes et orange couvrent le trottoir, et quelques-unes tourbillonnent doucement autour de ses pieds quand le vent souffle.

Elle croise un boulanger qui sort justement ses premières fournées, l'odeur du pain frais se répandant dans toute la rue et lui donnant instantanément faim malgré son petit-déjeuner récent. Un peu plus loin, une fleuriste dispose ses bouquets d'automne devant sa boutique, chrysanthèmes orangés et dahlias pourpres, créant une explosion de couleurs qui contraste joliment avec le gris des façades environnantes.

Elle arrive devant "Le Petit Matin" et pousse la porte. Une petite cloche annonce son entrée. À l'intérieur, l'ambiance est chaleureuse : une odeur de café frais et de pain chaud flotte dans l'air, mélangée à quelque chose de sucré, peut-être de la cannelle. Des petites tables en bois sont installées près des fenêtres, chacune avec une bougie éteinte au centre, prête pour le soir.

Derrière le comptoir, un homme d'une cinquantaine d'années s'active avec des gestes précis, préparant les premières commandes de la journée. Il porte un tablier vert foncé et des lunettes rondes qui glissent régulièrement sur son nez. C'est sans doute le fameux patron dont Sylvie a parlé la veille, pense Camille en l'observant discrètement.

Camille choisit une table tranquille, pas trop loin de la porte, avec une bonne vue sur la rue. Une serveuse arrive rapidement, un carnet à la main et un crayon coincé derrière l'oreille.

Elle a un badge accroché à son tablier avec son prénom écrit à la main, "Léa", et un sourire naturel qui donne immédiatement l'impression qu'elle aime vraiment son travail, contrairement à tant de serveuses pressées qu'on croise habituellement.

— Bonjour, qu'est-ce que je vous sers ?

— Un chocolat chaud, s'il vous plaît, dit Camille.

— Très bon choix pour un matin comme celui-ci, répond la serveuse avec un sourire.

Camille sort un livre de son sac, un roman qu'elle a commencé la semaine dernière. Elle aime lire le matin, avant le travail : c'est un moment pour elle, un petit sas tranquille avant que la journée commence vraiment. Elle ouvre son livre à la page marquée et commence à lire, oubliant peu à peu le bruit léger du café autour d'elle.

C'est un roman qu'elle a trouvé par hasard dans les cartons de la librairie, un livre légèrement abîmé que Sylvie lui a offert en disant qu'il ne se vendrait probablement jamais avec sa couverture déchirée. L'histoire parle d'une jeune femme qui quitte tout pour recommencer ailleurs, un thème qui résonne étrangement avec sa propre situation, et Camille se surprend à s'identifier à cette héroïne de papier plus qu'elle ne l'aurait imaginé.

Le café autour d'elle continue de s'animer doucement : un homme d'affaires commande un espresso qu'il boit debout, pressé, avant de repartir vers son bureau ; une mère avec une poussette s'installe péniblement à une table, jonglant entre son café et son bébé qui commence à s'agiter. Camille observe ces petites scènes du quotidien entre deux paragraphes, appréciant cette ambiance vivante sans être bruyante.

Elle repense brièvement à sa ville natale, où les cafés fermaient tous vers dix-neuf heures et où l'on connaissait rarement ce genre d'effervescence matinale. Lyon, avec cette vie qui grouille dès l'aube, lui semble décidément un monde à part, plus vaste et plus vivant que tout ce qu'elle connaissait auparavant.

Soudain, la porte s'ouvre brusquement, presque violemment. Un jeune homme entre en courant, ou presque. Il a les cheveux bruns un peu en désordre, comme s'il venait de sortir du lit, et porte un grand sac avec un appareil photo qui dépasse. Il regarde sa montre avec une inquiétude visible.

La petite cloche au-dessus de la porte tinte violemment sous le choc de son entrée précipitée, attirant l'attention de plusieurs clients qui lèvent les yeux avec curiosité vers cette apparition bruyante et essoufflée.

— Non, non, non, dit-il tout bas, pour lui-même. Pas encore en retard !

Il se dirige vers le comptoir d'un pas rapide, mais dans sa précipitation, il oublie de regarder autour de lui. Son sac heurte la table de Camille, un coin dur contre le bord en bois. La tasse de chocolat chaud vacille dangereusement, et un peu de liquide se renverse sur la table, juste à côté du livre.

— Oh non ! dit le jeune homme, s'arrêtant net.

Camille recule sa chaise rapidement pour éviter que le chocolat n'atteigne ses vêtements. Elle regarde la tache brune qui s'étend lentement sur le bois clair de la table.

— Excusez-moi, vraiment désolé ! dit-il, l'air sincèrement gêné. Je ne regardais pas où j'allais, comme d'habitude.

— Ce n'est rien, répond Camille, un peu surprise par tant d'agitation dès le matin.

Le jeune homme attrape rapidement des serviettes en papier posées sur le comptoir et commence à essuyer la table, avec des gestes un peu maladroits qui font glisser encore plus de chocolat vers le bord.

— Attendez, laissez-moi faire, dit Camille en riant malgré elle, prenant elle-même une serviette.

— Je suis vraiment un danger public le matin, dit-il avec un sourire penaud. Surtout quand je suis en retard, ce qui arrive plus souvent qu'on ne le pense.

— Vous êtes toujours en retard ? demande Camille, un peu amusée sans vraiment le vouloir.

— Presque toujours, avoue-t-il. C'est un vrai problème dans ma vie. Mes amis disent que je serais en retard à mon propre enterrement.

Camille ne peut s'empêcher de sourire face à cette phrase absurde. Le jeune homme la regarde un instant, et quelque chose dans son visage se détend, comme s'il était soulagé de la voir sourire plutôt que se fâcher.

— Encore désolé pour votre table, dit-il. Je m'appelle Lucas.

— Camille, répond-elle simplement, en essuyant les dernières gouttes de chocolat.

— Enchanté, Camille. Bon, je dois vraiment y aller, sinon je vais rater mon rendez-vous, et ce serait la troisième fois ce mois-ci.

Lucas commande rapidement un café à emporter, paie sans même vérifier sa monnaie, et sort presque en courant du café. La porte se referme derrière lui avec un petit bruit sec.