- -
- 100%
- +
Прошли недели, а о нём не было ни слуху ни духу. Все боялись, что он уехал из страны в ходе очередной своей безумной авантюре, и его бедная мать была уже почти в отчаянии, когда однажды он появился на пороге её дома, почти такой же оборванный, как блудный сын на какой-нибудь классической гравюре. От его тридцати фунтов не осталось ни шиллинга, а вместо прекрасного скакуна, на котором он отправился в путь, у него был жалкий пони, которого он прозвал Скрипучкой.
Как только мать убедилась, что с ним все в порядке, она хорошенько отчитала его за опрометчивый поступок. Его братья и сестры, которые были к нему очень привязаны, вмешались и сумели смягчить её гнев. И какой бы затаённый гнев ни кипел в душе этой доброй женщины, он, без сомнения, был окончательно погашен следующим причудливым рассказом, который он сочинил в доме своего брата и отправил ей:
«Дорогая матушка, если вы присядете и спокойно выслушаете то, что я скажу, то получите ответы на все свои многочисленные вопросы. Я отправился в Корк и обменял свою лошадь, которую вы цените гораздо выше, чем Фиддлбека, на деньги, купил билет на корабль, идущий в Америку, и в то же время заплатил капитану за фрахт и все прочие расходы, связанные с моим путешествием. Но так случилось, что три недели дул встречный ветер, а вы знаете, матушка, что я не властен над стихией. К несчастью, когда ветер подул, я оказался в отъезде, и мой друг капитан даже не спросил обо мне, а отплыл с таким безразличием, словно я был на борту. Оставшееся время я провёл в городе и его окрестностях, осматривая все достопримечательности, и, как вы знаете, никто не может голодать, если у него есть деньги в кармане. Однако, когда у меня осталось всего две гинеи, я начал думать о своей дорогой матушке и друзьях, которых я оставил в Корке, и потому купил этого благородного скакуна по кличке Фиддлбек и распрощался с Корком, имея в кармане всего пять шиллингов. Конечно, этого было мало для человека и лошади, чтобы проделать путь длиной более ста миль, но я не отчаивался, потому что знал, что в дороге найду друзей. Особенно я помнил о старом верном знакомом, с которым познакомился в колледже. Он часто и настойчиво уговаривал меня провести лето у него, а жил он всего в восьми милях от Корка. Он особенно напирал на то, что мы живём совсем рядом.
«Мы насладимся прелестями города и сельской местности, — говорил он, — и ты будешь распоряжаться моей конюшней и моим кошельком».
Однако по дороге я встретил бедную женщину в слезах, которая рассказала мне, что её мужа арестовали за неуплату долга и что теперь его восемь детей будут голодать, лишившись единственного источника дохода. Я чувствовал себя как дома, ведь я был недалеко от дома моей подруги, и поэтому отдал ей половину всех своих сбережений. И, прошу прощения, матушка, разве не должен был я отдать ей вторую половину кроны, ведь то, что она получила, вряд ли ей пригодилось бы? Однако вскоре я добрался до дома моей любящей подруги, охраняемого огромным мастифом, который бросился на меня и разорвал бы в клочья, если бы не помощь женщины, чье лицо было не менее суровым, чем у собаки. Но она с большим великодушием вырвала меня из пасти этого Цербера и согласилась передать моё имя своему хозяину.
Не заставив меня долго ждать, мой старый друг, который в то время оправлялся после тяжёлого приступа болезни, спустился ко мне в ночном колпаке, халате и тапочках, сердечно обнял меня, провёл в дом и, рассказав о своем недомогании, заверил, что считает себя особенно счастливым оттого, что под его крышей находится человек, которого он любит больше всех на свете и чьё присутствие, несомненно, поспособствует его скорейшему выздоровлению. Теперь я горько сожалел о том, что не отдал бедной женщине вторую половину кроны, ведь я был уверен, что этот достойный человек с готовностью откликнется на все мои проявления человеколюбия. Я открыл ему душу, поведал обо всех своих невзгодах и признался, что у меня в кармане всего полкроны, но теперь я, словно корабль, переживший шторм, чувствую себя в безопасности в этой гостеприимной гавани. Он ничего не ответил, а лишь прошёлся по комнате, потирая руки, словно погруженный в глубокие раздумья. Я приписал это сочувствию, исходящему от его доброго сердца, и мое уважение к нему возросло, а вместе с ним и надежда на то, что его молчание не означает отказа. Я истолковал это как проявление деликатности, как будто он боялся задеть мою гордость, выражая сочувствие словами, и хотел, чтобы его благородное поведение говорило само за себя. «Было около шести часов вечера, и, поскольку я не завтракал, а настроение у меня было приподнятое, аппетит разыгрался не на шутку. Наконец в комнату вошла старуха с двумя тарелками, одной ложкой и грязной скатертью, которую она постелила на стол. Это зрелище не улучшило моего настроения, но и не уменьшило аппетита. Вскоре моя покровительница вернулась с небольшой миской саго, маленькой пиалой кислого молока, буханкой черствого чёрного хлеба и куском старого сыра, по которому ползали клещи. Мой друг извинился и сказал, что из-за болезни вынужден питаться объедками, а лучшей еды в доме нет. При этом он заметил, что молочная диета, безусловно, самая полезная для здоровья, а в восемь часов снова посоветовал мне вести размеренный образ жизни, заявив, что сам он ложится спать с ягнёнком, а встает с петухом. К этому времени я так сильно проголодался, что хотел съесть ещё кусок хлеба, но был вынужден лечь спать без ужина. Эти Лукулловы пиры, которыми я был принуждён развлекся в Великий пост, заставило меня принять решение уехать как можно скорее. Поэтому на следующее утро, когда я заговорил о своем отъезде, он не стал возражать, а, напротив, одобрил мое намерение и дал весьма мудрый совет по этому поводу.
«Конечно, — сказал он, — чем дольше ты будешь отсутствовать, тем больше огорчишь свою мать и других друзей. Возможно, они уже и так расстроены из-за этой твоей глупой затеи».
Несмотря на всё это и не надеясь смягчить столь корыстное сердце, я снова завёл разговор о своих затруднениях и спросил, как, по его мнению, я смогу проехать больше ста миль на полкроны? Я попросил одолжить мне одну гинею, заверив его, что верну долг с благодарностью.
«И вы же знаете, сэр, — сказал я, — я сделал для вас не больше того, что вы для меня».
На что он твердо ответил: «Послушайте, мистер Голдсмит, это к делу не относится. Я вернул вам всё, что вы мне одалживали, а из-за этой моей болезни у меня совсем не осталось денег. Но я тут подумал, как бы вам помочь. Продайте свою лошадь, и я дам вам другую, гораздо лучше, на которой вы сможете ездить».
Я с готовностью ухватился за это предложение и попросил показать мне клячу. Он отвел меня в свою спальню и вытащил из-под кровати толстую дубовую трость. «Вот она, — сказал он. — Возьмите ее, и она доставит вас к матери в большей безопасности, чем та лошадь, на которой вы ездите».
Когда трость оказалась у меня в руках, я засомневался, не приложить ли мне ее для начала к его голове, но стук в дверь заставил негодяя броситься к выходу, а когда я вернулся в гостиную, он представил меня, как ни в чем не бывало, вошедшему джентльмену как мистеру Голдсмиту, своему самому изобретательному и достойному другу, о котором он так часто с восторгом отзывался. Я с трудом взял себя в руки и, должно быть, не сумел скрыть негодование от незнакомца, который оказался местным адвокатом, человеком приятной наружности и вежливым в общении.
«Через час он пригласил нас с моим другом отобедать у него дома». Сначала я отказался, так как не хотел больше общаться со своим гостеприимным другом, но в конце концов уступил их уговорам, побуждаемый двумя причинами: во-первых, я был очарован внешностью и манерами советника, а во-вторых, мне очень хотелось вкусно поужинать. И действительно, там было всё, чего я только мог пожелать: изобилие без излишеств и элегантность без вычурности. Вечером, когда мой старый друг, который плотно поужинал за соседским столом, но снова заговорил о том, что пора на боковую, сделал мне знак, что пора расходиться, наш щедрый хозяин предложил мне переночевать у него, на что я прямо сказал своему старому другу, что он может идти домой и позаботиться о лошади, которую он мне подарил, но я никогда больше не переступлю порог его дома. Он ушел, посмеиваясь, а я добавил это к тому, что советник уже знал о своем обходительном соседе.
«И вот, моя дорогая матушка, я нашёл утешение, которое примирило меня со всеми моими глупостями, ибо здесь я провел целых три дня. У советника было две прелестные дочери, которые чудесно играли на клавесине; и все же, когда я впервые услышал их игру, это было печальное удовольствие, ибо они впервые прикоснулись к инструменту после смерти матери, и я видел, как по щекам их отца беззвучно катились слезы. Каждый день я пытался уехать, но каждый день меня уговаривали остаться. Перед моим отъездом советник предложил мне свой кошелек, а также лошадь и слугу, чтобы я мог добраться до дома, но от слуги я отказался и взял только гинею на дорожные расходы.
ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ.
Глава Четвёртая
НАЧИНАЕТ ИЗУЧАТЬ ЮРИСПРУДЕНЦИЮ — НАЧИНАЕТ С НАРУШЕНИЙ — КУЗИНА ДЖЕЙН И ВАЛЕНТИНА — СЕМЕЙНЫЙ ОРАКУЛ — НАЧИНАЕТ ИЗУЧАТЬ МЕДИЦИНУ — «ХОКУС-ПОКУС» В ПАНСИОНЕ — ПРЕВРАЩЕНИЯ БАРАНЬЕЙ НОГИ — ЛОЖНЫЙ ПРИЗРАК — ЗАРИСОВКИ О ШОТЛАНДИИ — ИСПЫТАНИЯ ТОДИЗМОМ — СУМКА ПОЭТА ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО КОНТИНЕНТУ
Друзья Голдсмита снова посовещались о его будущем и решили, что ему стоит попробовать себя в юриспруденции. Его дядя Контарин согласился выделить необходимые средства и даже одолжил ему пятьдесят фунтов, с которыми тот отправился в Лондон, чтобы начать обучение в Темпле. К несчастью, в Дублине он познакомился с одним своим приятелем из Роскоммона, который был весьма умён и обаятелен и который заманил его в игорный дом и вскоре оставил без гроша в кармане, как в те времена, когда он ещё скакал верхом на своем грозном Фиддлбэке.
Ему было так стыдно за этот новый пример вопиющей беспечности и опрометчивости, что он ещё какое-то время оставался в Дублине, не сообщая друзьям о своем бедственном положении. Однако они узнали об этом, и его пригласили обратно в Ирландию. Щедрый дядя великодушно простил его, чего нельзя было сказать о матери, которая была уязвлена и обескуражена тем, что все её надежды на сына раз за разом терпели крах.
Брат Генри тоже начал терять терпение из-за этих постоянных неудач, случавшихся из-за его необдуманных поступков, и между ними произошла ссора, которая на какое-то время прервала их обычно тёплые отношения. Единственным домом, где бедный заблудший Голдсмит по-прежнему был желанным гостем, был пасторский дом его любящего и всепрощающего дяди. Там он беседовал о литературе с этим добрым, простодушным человеком и радовал его и его дочь своими стихами. Джейн, с которой он когда-то играл, теперь стала взрослой женщиной; их общение стало более интеллектуальным, чем раньше; они беседовали о поэзии и музыке; она играла на клавесине, а он аккомпанировал ей на флейте. Возможно, его музыка не отличалась особой художественностью, поскольку он всегда играл на слух; возможно, она была так же хороша, как и стихи, которые, если судить по следующему отрывку, были еще совсем незрелыми:
ЮНОЙ ЛЕДИ В ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
С РИСУНКОМ В ВИДЕ СЕРДЦА
Смиренно преклоняю пред тобой Рисунок в день Святого Валентина, Вот пропуск для любви моей живой, Хоть Скромность нарекла его Картиной. Смиренно преклоняюсь перед тобой, Как птица, пусть к тебе он прилетит И на груди волнительно трепещет, Пусть сердце он найдёт в конце пути, А сердце обретёт иные вещи. И пусть игрушка мирная моя Любимой вещью станет для любимой, И не сомнутся тонкие края Того, что так легко, неуловимо. Прижми его, красавица к груди И с ним усни и пусть тебе приснится То счастье, что маячит впереди, Как белая, таинственная птица. Пусть в этом сердце обретёт он дом. И каждый вечер, отхадя ко сну, Шепчи, шепчи, шепчи мне вечно: Люби меня! Люби меня одну! Пастух мой, дорогой и бессердечный Принесенное в дар в День святого Валентина; С той стороны, где дерево росло, Как в первый раз, тогда, где птичий рай Нам с будущее открывает дверцу, Своё сокровище теперь и ты отдай И дай прижать к трепещущему сердцу.Если эта валентинка была предназначена прекрасной Джейн и выражала нежные чувства, которые питал к ней юный поэт, то она оказалась напрасной, поскольку вскоре Джейн вышла замуж за мистера Лоудера. Однако мы полагаем, что это была всего лишь мимолётная поэтическая страсть, которая зарождается в праздности и находит выход в рифмах. Пока Оливер бренчал на волынке и сочинял стихи в доме приходского священника, его дядю Контарина навестил декан Голдсмит из Клойна — своего рода магнат в обширной, но недальновидной семейной сети, где его слово было законом и почти непреложной истиной. Этот высокопоставленный сановник счёл, что в Оливере есть задатки таланта, и предположил, что раз уж тот безуспешно пытался стать богословом и юристом, то теперь ему стоит попробовать себя в медицине.
Совет исходил из слишком влиятельного источника, чтобы его можно было проигнорировать, и было решено отправить Оливера в Эдинбург, чтобы он начал там свое обучение. Декан не только дал совет, но и, как мы полагаем, благословил его, хотя и не дал главного — денег. Таким образом благословение утратило едва ли не половину своей божественной силы.
Оливеру пришлось рассчитывать на скудные средства брата Голдсмита, его сестры (миссис Ходсон) и всегда готового помочь дяди Контарина.
Осенью 1752 года Голдсмит приехал в Эдинбург. Его первое появление в этом городе пополнило список его опрометчивых поступков и неудач. Сняв жилье наугад, он оставил там свой сундук со всеми пожитками и отправился осматривать город. Прогулявшись по улицам допоздна, он уже собрался было вернуться домой, как вдруг, к своему смущению, обнаружил, что не знает ни имени своей квартирной хозяйки, ни названия улицы, на которой он только что обрёл долгожданное жильё. К счастью, в самый разгар его нелепых метаний он встретил того самого грубияна-носильщика, который принёс его сундук и теперь стал его проводником. Он недолго пробыл в снятом жилье. Хозяйка слишком искусно владела тем «фокусом-покусником» за столом, который часто практикуется в дешёвых пансионах. Никто не умел так виртуозно превращать один и тот же кусок мяса в разные блюда. Баранья корейка её, по словам Голдсмита, могла кормить его и двух его сокурсников целую неделю.
«В один день подавали отбивную с корочкой, в другой — жареный стейк, в третий — отбивные с луковым соусом, и так далее, пока не были съедены все мясные части несчастного животного. На седьмой день из костей сварили бульон, и хозяйка смогла отдохнуть от трудов». Голдсмит относился ко всему с юмором и какое-то время забавлялся выходками своей квартирной хозяйки, которые казались ему нелепыми. Однако вскоре он познакомился с соотечественниками, с которыми учился, и переехал к ним в более приличное жильё. Теперь он посещал лекции по медицине и вступил в студенческое объединение под названием «Медицинское Общество». Как обычно, он начал с благих намерений, но, как обычно, вскоре впал в праздность, пристрастился к шумным пирушкам и перестал думать о будущем.
Эдинбург стал суровым испытанием для человека с таким темпераментом. Все только и делали, что веселились, а таверна была излюбленным местом дружеских посиделок товарищам по несчастьям. К тому же Голдсмит водил дружбу в основном с ирландскими студентами, которые всегда были готовы на безумные выходки и шалости. Среди них он был всеобщим любимцем и в некотором роде лидером благодаря своему весёлому нраву, чувству юмора, изобретательности на забавы и таланту петь ирландские песни и рассказывать ирландские истории. Его обычная беспечность в денежных вопросах давала о себе знать повсеместно. Несмотря на то, что деньги из дома поступали скудно и нерегулярно, он так и не смог приучить себя к бережливости и экономии. Часто он проигрывал все свои сбережения в карты, а иногда тратил их в порыве бескорыстной щедрости. Иногда в компании приятелей он вёл себя до нелепости расточительно, и никто не смеялся над этим так охотно, как он сам.
Как-то раз на дружеской встрече с несколькими однокурсниками он вдруг предложил бросить жребий, чтобы решить, кто из них угостит всех присутствующих в театре. Как только это предложение сорвалось с его губ, у него душа ушла в пятки.
«К моей великой, хоть и тайной, радости, — рассказывал он, — все отказались. Если бы они согласились и я бы проиграл, мне пришлось бы заложить часть своего гардероба, чтобы раздобыть денег».
На другой такой встрече разгорелся жаркий спор о призраках. Некоторые были твёрдо убеждены в том, что души умерших могут возвращаться, чтобы навестить своих друзей и любимые места. На следующий день один из участников спора отплыл в Лондон, но судно вернулось из-за непогоды. О его возвращении знал только один из тех, кто верил в призраков, и они с товарищем решили разыграть своих оппонентов. Вечером на этом студенческом сборище дискуссия возобновилась, и одного из самых ярых противников призраков спросили, считает ли он себя неуязвимым для наглядных доказательств. Он продолжал насмехаться. Был проведён торжественный обряд экзорцизма, и перед собравшимися предстал тот самый товарищ, который, как предполагалось, отправился в Лондон. Эффект был сокрушительным. Неверующий упал в обморок при виде призрака и в конце концов сошёл с ума. Мы не знаем, какую роль в этой истории сыграл Голдсмит, который присутствовал при этом.
Следующее письмо, адресованное его другу Брайантону, содержит некоторые впечатления Голдсмита о Шотландии и её жителях, а также демонстрирует тот юмор, который был характерен для некоторых его более поздних произведений.
«Роберту Брайантону,
в Баллимахоне, Ирландия. Эдинбург, 26 сентября 1753 года.
«Мой дорогой Боб, сколько бы я ни придумывал оправданий (а ты знаешь, что я всегда был мастером придумывать оправдания), чтобы объяснить свое постыдное молчание в прошлом. Я мог бы рассказать, что написал тебе длинное письмо, когда только приехал сюда, и очень разозлился, не получив ответа; мог бы сослаться на то, что дела (а ты знаешь, что меня вечно донимали делами) не оставляли мне времени взяться за перо. Но я не буду упоминать об этих и еще двадцати других правдоподобных и легко придумываемых оправданиях, потому что они могут привести к небольшому неудобству — разоблачению лжи. Поэтому я буду говорить правду. Наследственная лень (она досталась мне от матери) до сих пор мешала мне написать тебе и по-прежнему мешает написать ещё по меньшей мере двадцать пять писем из-за моих друзей в Ирландии. Ни одна белка, крутящая колесо, не забирается в него с большей неохотой, чем я сажусь писать; и всё же ни одна собака не любит жареное мясо, ради которое она это колесо крутит, так сильно, как я люблю то, к кому сейчас обращаюсь. И что же мне сказать теперь, когда я начал? Не утомить ли тебя описанием этой бесплодной страны, где мне придётся влачить тебя по холмам, поросшим густым вереском, или по долинам, где едва ли хватит еды даже для кролика-самоубийцы? Кажется, что человек — единственное существо, которое смогло приспособиться к этой бедной почве. Вся страна представляет собой унылый однообразный пейзаж. Ни роща, ни ручей не радуют слух чужестранца и не заставляют местных жителей забыть о своей кромешной бедности. И всё же, несмотря на все эти упущения и недостатки, которые должны были бы смирить его гордыню, шотландец — один из самых гордых людей на свете. У бедняков всегда наготове гордость, которая их выручает и служит путеводной звездой в мире лишений. Если общество их презирает, то они сами себе хозяева и могут вдоволь тешить своё самолюбие. Из их гордости и бедности, как мне кажется, проистекает одно преимущество этой страны, а именно то, что здешние джентльмены гораздо лучше воспитаны, чем у нас. Здесь нет таких людей, как наши охотники на лис, и они очень удивились, когда я рассказал им, что в Ирландии есть люди с доходом в тысячу фунтов в год, которые всю жизнь гоняются за зайцами и каждый день напиваются до беспамятства. Воистину, если бы такой человек в охотничьем костюме появился в кругу шотландских дворян, они смотрели бы на него с таким же изумлением, с каким крестьянин смотрит на короля Георга верхом на коне.
У здешних мужчин, как правило, высокие скулы, они худощавы и смуглы, любят активный образ жизни, особенно танцы. Раз уж я упомянул танцы, позвольте мне сказать несколько слов об их балах, которые здесь проводятся очень часто. Когда незнакомец входит в танцевальный зал, он видит, что в одном конце комнаты дамы уныло сидят отдельной группой, а в другом — их задумчивые кавалеры, которые должны составить им пару. Но между полами не больше взаимодействия, чем между двумя враждующими странами. Дамы могут строить глазки, а джентльмены — вздыхать, но на более тесное общение наложен запрет. Наконец, чтобы прервать вражду, распорядительница бала, или интендант, или как там это у них называется, выбирает пару для менуэта, который они исполняют с церемонностью, граничащей с погребальным унынием. После того как пять или шесть пар проходят сквозь строй, все встают, чтобы потанцевать контрдансы. У каждого джентльмена есть партнёрша, которую ему предоставляет вышеупомянутая распорядительница бала. Так они танцуют до умопомрачения и почти не разговаривают, и на этом наше собрание заканчивается». Я сказал одному шотландскому джентльмену, что такая глубокая тишина напоминает древнюю процессию римских матрон в честь Цереры, и этот шотландский джентльмен ответил мне (и, честное слово, я думаю, что он был прав), что я слишком уж педантичен в своих исторических изысканиях, которые, по его мнению, не имеют никакого отношения к сегодняшнему дню.
Теперь я перейду к дамам. И чтобы показать, что я люблю Шотландию и всё, что связано с этой прекрасной страной, я настаиваю на том, что шотландские дамы в десять тысяч раз утончённее и красивее ирландских. Конечно, я вижу, что ваши сестры Бетти и Пегги крайне удивлены моим пристрастием, но я прямо говорю им, что не ценю ни их самих, ни их прекрасную кожу, ни глаза, ни здравый смысл, ни… ни даже картошку. Я говорю это и буду стоять на своём, и в качестве убедительного доказательства (я очень рассержен) того, что я утверждаю, приведу слова самих шотландских дам. Но если говорить менее серьёзно, то где ещё вы найдёте язык, который так красиво звучал бы в устах прелестных шотландских дам? И женщины здесь говорят на нём в высшей степени чисто и их говор напоминает мне песни каких-то горних птиц. Например, научите одну из ваших юных леди дома произносить фразу «Whoar wull I gong?» с подобающим придыханием, и я готов поклясться, что она потрясёт всех, кто её услышит. У нас нет такого понятия, как кокетство, но, увы! сколько же здесь завистливых ханжей! Несколько дней назад я зашел к лорду Килкубри (не удивляйся, милорд всего лишь перчаточник), [сноска: Уильям Маклеллан, претендовавший на этот титул, чей сын в 1773 году добился успеха в этом деле. Говорят, что отец Уильяма голосовал на выборах шестнадцати пэров от Шотландии и продавал перчатки в фойе на этом и других публичных мероприятиях.] когда мимо проезжала герцогиня Гамильтон (та самая красавица, которая пожертвовала своей красотой ради амбиций, а душевным спокойствием — ради титула и позолоченного экипажа). Рядом с ней в карете сидел её изрядно потрёпанный жизнью муж, или, точнее, хранитель её очарования. Три дамы, сидевшие рядом со мной, принялись выискивать недостатки в безупречной внешности герцогини.
«Что до меня, — сказала первая, — то я по-прежнему считаю, что у герцогини слишком румяное лицо».
«Мадам, я с вами согласна, — подхватила вторая, — мне кажется, что её лицо слишком бледное и утончённое».
«И позвольте мне заметить, — добавила третья дама, поджав губы так, что они стали похожи на вопросительный знак, — что у герцогини красивые губы, но ей не хватает рта».
При этих словах все дамы поджали губы, словно собираясь произнести букву «П». Но как же мне не к лицу, мой Боб, насмехаться над женщинами, с которыми я едва ли знаком! Несомненно, здесь есть красивые женщины, и несомненно, что у них есть красивые ухажоры. Бедный и некрасивый мужчина — это общество только для самого себя, и таким обществом мир позволяет мне наслаждаться в избытке. Фортуна дала тебе положение в обществе, а природа — внешность, чтобы ты был очарователен в глазах прекрасных дам. И я не завидую моему дорогому Бобу, ведь я могу сидеть и смеяться над миром и над собой — самым нелепым существом в нём. Но, как видите, сударь, я совсем расклеился, и, возможно, это состояние продлится до тех пор, пока я не получу ответ на это письмо. Я знаю, что вы не можете присылать мне много новостей из Баллимахона, но все равно присылайте, что есть, — мне будет приятно получить от вас хоть что-то. «Интересно, Джордж Конвей уже повесил вывеску? Или Джон Бинли перестал пить? Или Том Аллен купил новый парик? Но я предоставляю вам, милостивый государь, право выбора, что писать. Пока я жив, знайте, что у вас есть верный друг, и т. д. и т. п.»