Ваз-21120 «Тихий характер двенадцатой»
Герой едет привычной дорогой и вдруг сворачивает к реке — просто чтобы посидеть на берегу и подумать. Старая двенадцатая становится для него не транспортом, а зеркалом: в её поломках и капризах отражаются собственные страхи и решения. Пока он учится замечать трещины на ремне и глубину лужи перед поворотом, он учится замечать и себя.
