Несломленная. До восемнадцати.

Глава 1. Стеклянная дверь.

Я помню каждую мелочь: каждую шероховатость грязных, плохо прокрашенных бетонных стен в подъездах серых девятиэтажек спального района столицы. Стены исписаны чужими руками и ругательствами. Все думают, что в столице жизнь другая — ярче, интереснее, быстрее, цивилизованнее, чем в других, более отдалённых местах. Но это неправда. Точнее, правда лишь отчасти: где-то в центре действительно всё красивее и элитнее. Но это где-то там, в центре. А на окраинах и в спальных районах всё как везде — уныло и непросто.

Жизнь в отдалённом районе столицы в начале 2000-х течёт медленно, липко и грязно. Маленькая жизнь маленькой девочки трёх-четырёх лет от роду. Говорят, дети начинают запоминать и осознавать себя примерно с этого возраста. Но когда буквально с рождения тебе приходится думать, как выжить, ты развиваешься чуть быстрее сверстников. В этом возрасте я не только помнила себя, но и уже довольно неплохо соображала. Мне было четыре.

Я знала, что нужно обязательно раз в несколько часов подойти к грудному брату и проверить пелёнки — чтобы он, не дай бог, не запрел. Знала, что нужно покормить его жидкой манной кашей на воде из бутылочки, чтобы у него не болел животик от голода. Знала, что надо внимательно прислушиваться ко всему, что происходит вокруг, чтобы не пропустить момент очередного скандала и не оказаться виноватой. Знала, что снаружи этой девятиэтажки люди живут какой-то своей, другой жизнью, но до них мне не было никакого дела: они где-то далеко, а мой мир — вот он. В закрытой комнатке трёхкомнатной квартиры, в которой помимо меня и братика жили ещё пять человек. Или иногда шесть, если мать с отцом снова сходились.

Я всегда любила своего брата, и забота о нём никогда не была мне в тягость. Он будто чувствовал, в какой именно семье родился, и был очень-очень спокойным, некапризным малышом. Не поверите, но он практически никогда не плакал и не кричал — будто понимал, что в данных обстоятельствах это бесполезно.

Слышу громкий хлопок железной входной двери и пытаюсь по звукам угадать, кто именно пришёл домой. Глухой удар о деревянный шкаф в коридоре — и по этому звуку осознаю: кто бы это ни был, он явно нетрезв. Значит, варианты сокращаются до трёх. Это либо дедушка, пришёл с работы на лесопилке, либо мама, ну или мама привела домой отца навеселе. В первом случае можно попробовать выйти из комнаты и посмотреть, что будет происходить: от слегка выпившего дедушки может перепасть и что-нибудь хорошее — например, кусочек сырокопчёной колбасы или какая-нибудь конфетка. А во втором и третьем случаях они сами придут, и лучше заранее не выходить, чтобы не попасть под горячую руку.

Слышу шаркающие звуки тапочек и понимаю: бабушка вышла в коридор встречать того, кто пришёл домой. Подхожу поближе к закрытой двери и подслушиваю обрывки разговора.

— Володенька, ну что же ты опять?

— Отстань от меня, Лариса.

Даже по этому обрывку и по голосам понимаю: домой пришёл дедушка. Собрав всю свою смелость в кулак, я аккуратно приоткрываю дверь и высовываю голову в коридор.

— О, Алёнка! — улыбаясь, произносит дедушка, опираясь на стену. — Подь сюды. — Он пытается выпрямиться и встать ровно.

Преодолев лёгкий липкий страх, стягивающий живот — он появлялся у меня автоматически перед любым нетрезвым человеком, — я подошла к дедушке.

Он казался мне просто огромным и очень-очень страшным, хотя лично мне никогда ничего плохого не делал. Я просто помнила, что мать запрещала мне выходить из комнаты без её позволения. И когда однажды я уже нарушила этот запрет, это кончилось очень плохо.

Тогда дедушка, придя с работы в очень хорошем настроении, захотел сделать что-то приятное и доброе. Он получил зарплату и позвал мою тётю — свою дочь, которой тогда было лет тринадцать, — и меня сходить вместе с ним в магазин, чтобы мы сами смогли выбрать себе любые сладости и жвачки. Это было что-то сказочное для ребёнка, который питался одними кашами на воде.

Был тёплый день. Мы шли втроём мимо детской площадки: скрипучие качели, ржавая горка, песочница, в которой кто-то оставил перевёрнутое ведёрко. На площадке играли дети, и я на секунду засмотрелась на них — на их свободные, ничем не занятые руки и на то, как они просто бегают, ни за кем не следя и никого не боясь. Над нами шумели высокие деревья, сквозь листву пробивалось солнце, и по асфальту плыли пятна света. Мне казалось тогда, что весь мир на эти полчаса стал добрым.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.