По эту сторону истории. В защиту другой историографии
- -
- 100%
- +
Однако такое обращение с потенциальным прошлым естественным образом не только реализуется в форме воспоминания, но и, по сути, характеризует любую отсылку настоящего к прошлому. В этой отсылке содержится не только потенциальная возможность, но и почти неизбежная потенция выявления и выделения тех аспектов, которые еще не реализовались, например потому, что их не сочли достойными истории, и забвения других областей, поскольку их больше не считают исторически актуальными. В этом плане работа с прошлым всегда характеризуется контингентностью и потенциальностью. Кажется, английский писатель XIX века Сэмюэл Батлер сказал, что разница между историком и Богом заключается в том, что Бог не может изменить прошлое, – доходчивый и меткий парафраз того, что означает возвращение потенции в прошлое.
Если таким образом удается увидеть контингентность и латентность, особенно в отношении прошлого, это дает мощный эффект: время расшатывается228. По крайней мере, это верно для понятия времени как единого и однородного потока, как темпоральной замены Бога, которая якобы пронизывает всю нашу жизнь229. Вместе с Гамлетом мы можем сказать о такой форме времени: «Век расшатался» (акт I, сцена V)230. А вместе с Жаком Деррида мы можем также утверждать, что именно эта неотлаженность времени, через которую проникает контингентность, открывает пространство возможного231.
Именно в тот момент, когда время, считающееся таким однородным и крепко пригнанным, развинчивается – а оно постоянно делает это разными способами и в разных местах, – механизмы, с помощью которых устанавливаются отношения между настоящим и прошлым, становятся зримыми, при этом открываются возможности для создания нового рода отношений между временами. Такие отношения всегда сопровождаются плюрализацией возможностей. Тематизация отношений между прошлым и настоящим может стать экспериментальным полем исторических занятий, поскольку отношения эти открывают различные пространства возможностей. Можно исследовать виртуальность, потенциальность, контингентность и даже невозможность и использовать их как вызов закоснелым убеждениям. Умножение вариантов отношений между прошлым и настоящим – это поворот в сторону от однолинейных представлений об истории.
Однако отношения между настоящим и прошлым возникают не только в настоящем. Напротив, не менее важно признать потенциал непрожитых или неисчерпанных действительностей, уготованных для нас прошлым. Прошлое таит в себе огромный арсенал нереализованных реальностей. Поэтому быть вовлеченным в настоящее и жить настоящим всегда означает жить еще не прожитым, то есть пока только латентным присутствием прошлого232.
Реальности, по словам Роберта Музиля, всегда оказываются лишь убыванием возможностей. Тот, кто обладает чувством возможности «человека без свойств», «к примеру, не скажет: случилось, случится, должно случиться то-то и то-то; нет, он станет выдумывать: могло бы, должно бы случиться то-то и то-то, хорошо бы случиться тому-то; и если ему о чем-нибудь говорят, что дело обстоит так-то и так-то, он думает: ну, наверно, оно могло бы обстоять и иначе. Таким образом, чувство возможности можно определить как способность думать обо всем, что вполне могло бы быть, и не придавать тому, что есть, бо́льшую важность, чем тому, чего нет». И, согласно Музилю, этот возможный мир и эти возможные версии прошлого следует воспринимать всерьез. «Возможное событие или возможная истина – это не то, что остается от реального события или реальной истины, если отнять у них их реальность, нет, в возможном, по крайней мере на взгляд его приверженцев, есть нечто очень божественное, огонь, полет, воля к созиданию и сознательный утопизм, который не страшится реальности, а подходит к ней как к задаче, как к изобретению»233.
Таким образом, если существует потенциально бесконечное число возможных историй, предшествующих и сопутствующих «действительной» истории, то историография должна предоставить именно этим возможным историям их – всегда шаткое – право на существование. Апелляция Музиля к «чувству возможности» позволяет нам обнаружить след симметричной историографии234. Ибо вместо того чтобы искоренять исторические возможности восприятия мира и действительности, музеефицируя их и приписывая им статус деактуализированных возможностей235, следует, напротив, всерьез относиться к латентности этих исторических возможностей, то есть к их способности возникать из не-настоящего [Ungegenwärtigkeit], чтобы стать актуальными, – через установление новых отношений между настоящим и прошлым.
Таким образом, историческое можно понимать как совокупность возможностей, большинство из которых никогда не было реализовано, но все еще латентно присутствует. То, что фактически реализовалось в исторических событиях, является лишь возможностью, противостоящей всем тем событиям, которые могли бы свершиться, но не свершились236. Стоит сильнее подчеркнуть эту контингентность прошлого, чтобы написать не только историю действительностей, но и историю возможностей. Возможности и действительности неразрывно связаны друг с другом, поскольку реальность – это лишь один из вариантов разнообразных потенциальностей.
Симметричная историография стремилась бы отобразить не только успешные и удачные события, но и (гораздо более многочисленные) тупики, заблуждения и неудачи. Только в таком случае историография смогла бы обеспечить ту потенциальность, которая нам от нее нужна, показав, что все могло произойти иначе. Тогда преданная забвению история была бы не вычеркнутой частью прошлого, а ее виртуальной, деактуализированной частью, которая только и ждет, чтобы ее извлекли на поверхность, в ее неисчерпанной потенции237. Тем самым стало бы очевидно, что прошлое так же непредсказуемо, как и будущее, – ведь сегодня мы еще не знаем, что может заинтересовать нас завтра во вчерашнем дне238.
Если мы серьезно отнесемся к понятию возможности в рамках историографии, это повлечет определенные критические или этические последствия – историография должна будет показывать, что другой мир был и остается возможным239. Нам вовсе не нужно здесь рассуждать в утопическом смысле; напротив, мы можем занять позицию отказа, которая сопротивляется тому, чтобы отождествлять исторически действительное с исторически возможным. В этом смысле особенно важно подчеркивать неидентичное в прошлом и настоящем240.
Как ясно сформулировал Жак Рансьер, историография всегда стоит перед выбором: «либо история стремится к „научному“ признанию, рискуя отказаться от собственного приключения, предоставив обществу победителей энциклопедию их предыстории, либо она полна решимости исследовать многообразные способы, с помощью которых можно постичь формы зримого и выразимого, характеризующие специфику демократического века, что привело бы, в свою очередь, к изменению взгляда на прошлые эпохи»241.
Настоящее
Настоящее – просто слово? Что скрывается за этим выражением? Можно ли задать вопрос: «Что такое настоящее?» – не рискуя быть осмеянным за свою беспросветную глупость? Или лучше спросить: «Существует ли вообще что-то, кроме настоящего?» Но есть и те, кто, начиная с Августина и вплоть до Никласа Лумана, настаивают: все, что существует, существует только в настоящем. В особенности это касается всего не-настоящего, то есть прошлого и будущего, которое, несмотря на свое отсутствие, может воздействовать, только если продолжает присутствовать в настоящем.
Или же настоящее вообще не нуждается в слове? Быть может, столь наивных вопросов еще не задавали, ведь настоящее кажется настолько очевидным и само собой разумеющимся, что, собственно, не о чем спорить. Действительно, может быть, настоящее настолько очевидно, что именно по этой причине его едва ли возможно определить? И разве не вполне обычным делом было бы так и оставить его неопределенным? В конце концов, если мы займемся прояснением настоящего, не придется ли нам прояснять все?
Слово
В немецких толковых словарях слово Gegenwart встречается крайне редко. Если, в силу важности языка для человеческой жизни, предположить, что, описывая языковую оболочку, можно добраться до самой сути вопроса, то в случае со словом «настоящее» нужно быть готовым к некоторым трудностям. Проблема заключается не в недостатке примеров или способов употребления, затрудняющем возможность проследить историю слова и понятия «настоящее». Скорее, проблема заключается в трудно объяснимой сдержанности (робости или предубеждении?) в поисках этих следов242.
Этимологически этот вопрос представляется достаточно ясным. В большинстве европейских языков ощутим произошедший в XVIII веке переход от пространственного к временно́му пониманию «настоящего». Между тем корни, связанные с семантикой пространства, легко обнаружить в понятиях настоящего и сегодня. Например, латинское praesentia означает «подмога». Немецкое Gegenwart, в свою очередь, не может скрыть своей исходной воинственной семантики, когда оно еще использовалось для обозначения чего-то враждебного. По сей день эта пространственная коннотация не утрачена, так как в слове все еще ощущается «присутствие напротив, лицом к лицу» кого-то или чего-то (в теологическом контексте, например присутствие Бога).
В немецком языке преимущественно пространственное понимание слова Gegenwart [настоящее] сохраняется вплоть до XVIII века, в том числе у Канта. Переход к употреблению его в контексте времени постепенно становится заметным начиная с середины века. В результате во второй половине XVIII столетия «настоящее» стало более динамичным – оно «овременилось» настолько, что на рубеже веков, например у Гегеля и Фихте, понимание настоящего стало не только философской задачей, но и явно подразумевало понимание собственного времени и действительности243.
Но этимология и история понятия добавляют не более чем несколько камней в мозаику запутанной истории Gegenwart. Даже если формально слово это стало нам понятно, все равно неясно, с чем мы имеем дело, когда говорим о настоящем. Довольно пренебрежительное отношение к «настоящему», а в некоторых случаях и полное его отсутствие в научном справочном аппарате не очень-то облегчает дальнейший поиск ответов.
Если пойти по самому простому пути и обратиться к Wikipedia, то результаты окажутся весьма плачевными. Англоязычный раздел содержит всего по два-три предложения о контекстах словоупотребления в философии, буддизме, христианстве, теории относительности и космологии244. Немецкоязычный раздел несколько обширнее, но не потому, что он более содержательный, а потому, что в нем собрано чуть больше односложных кратких определений, а именно, помимо названных выше, в таких предметных областях, как грамматика, исследования мозга, психология и социология245. Французский раздел présent фактически предлагает только синонимический ряд246.
Но даже времязатратное удовольствие погружения в печатные справочники и энциклопедии приносит мало открытий. В последнем печатном издании немецкой «Энциклопедии Брокгауза» словарной статье Gegenwart отведено всего 16 строк, и информация эта не выходит за рамки интуитивного понимания, что настоящее – это «в более узком смысле – сейчас, временной промежуток между „уже-не“ (прошлое) и „еще-не“ (будущее)»247. Статья во французской энциклопедии Grand Larousse еще более лаконична по объему и содержанию248. Французская Encyclopaedia Universalis249, итальянская Grande Dizionario Enciclopedico250 и в целом довольно обстоятельная Encyclopaedia Britannica251 не содержат никаких сведений по ключевому слову «настоящее».
Не найдя ничего в таких универсальных энциклопедиях, поражаешься повсеместности явления. И даже словари по академическим дисциплинам, которые, как можно предположить, должны проявлять больший интерес к этому почти одиозному настоящему, поскольку они описывают, тематизируют, проблематизируют, исследуют его или просто живут в нем, проявляют удивительную сдержанность, когда речь заходит о том, чтобы как-то прояснить предмет. Например, Reallexikon der deutschen Literaturwissenschaft («Реальный словарь немецкого литературоведения») вообще обходится без подобных отсылок252. А для Geschichtliche Grundbegriffe («Основных исторических понятий») Gegenwart не представляется «основным историческим понятием»253. В Lexikon der Ästhetischen Grundbegriffe («Словаре основных эстетических понятий») также не нашлось места для Gegenwart между статьями Gefühl («Чувство») и Genie («Гений»)254. В Theologische Realenzyklopädie («Теологической реальной энциклопедии») обошлись без статьи о «настоящем»255, а справочник Religion in Geschichte und Gegenwart («Религия вчера и сегодня») довольствуется ссылкой на общую статью по теме «Время»256.
В социальных науках Gegenwart действительно фигурирует в качестве ключевого слова, но в основном в составе термина «установка на настоящее» [Gegenwartsorientierung], то есть ориентированная на настоящий момент перспектива решения проблем, которая, как считается, характерна для «низших социальных слоев» и отличается от ориентации на будущее257. Но разве не следует для начала прояснить, что такое настоящее, прежде чем диагностировать соответствующую ориентацию? Этот вопрос становится еще более насущным, когда «Словарь социологии», вслед за Рене Кёнигом, определяет социологию как науку о настоящем, не уточняя, что это за настоящее258.
Только Historische Wörterbuch der Philosophie («Исторический словарь философии») идет навстречу и отводит «настоящему» два столбца259.
Даже в таком издании, как Glossar der Gegenwart («Глоссарий настоящего»), впервые опубликованном в 2004 году, в котором собраны многочисленные ключевые слова для проблематизации эпохи начала XXI века, заставляющие сердце искателя «настоящего» биться сильнее, бесполезно искать соответствующую словарную статью260. Добро пожаловать в пустыню концепций настоящего!261
Перечислять упущения справочной литературы – занятие неблагодарное. Поэтому мне не хотелось бы демонстрировать обличительный жест. Издание словарей и энциклопедий – слишком сложная задача, чтобы ее можно было обесценить из‑за отсутствия пары ключевых слов. Тем не менее симптомы красноречивы. Ведь если в большинстве названных мной словарей не рассматривается или недостаточно глубоко разработана тема «настоящего» и если допустить при этом, что замалчиваемый феномен на самом деле очень значим, то возникает простой вопрос: почему? Почему в разных источниках и в разных контекстах в трактовке «настоящего» зияет такая лакуна?
Напрашиваются разные выводы. Версия 1. Настоящее считается настолько тривиальным и самоочевидным, что вряд ли заслуживает более углубленного рассмотрения. (Но разве не следует разъяснять лексическо-семантически как раз самоочевидные вещи?) Версия 2. Тема оказывается настолько сложной, что адекватная трактовка невозможна. (Слабый аргумент, потому что чем сложнее тема, тем объемистее обычно соответствующие исследования.) Версия 3. Проблема еще не привлекла достаточного внимания, так что «настоящее» еще не попало в поле зрения дискутирующей общественности. (Но убедительно ли это, учитывая явную важность темы?)
Возможно, именно вот это единственное мудрое изречение, найденное в словаре Якоба и Вильгельма Гримм в статье «настоящее», точно суммирует все неясности: речь идет о «слове, странном во многих отношениях»262
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
1
Перевод А. Я. Сергеева.
2
«День из жизни» – название знаменитой песни The Beatles из альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967). – Прим. пер.
3
Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt a. M., 1989. S. 50–56.
4
Sawilla J. M. «Geschichte»: Ein Produkt der deutschen Aufklärung? Eine Kritik an Reinhart Kosellecks Begriff des «Kollektivsingulars Geschichte» // Zeitschrift für Historische Forschung. 2004. № 31. S. 381–428.
5
Koselleck R. «Neuzeit». Zur Semantik moderner Bewegungsbegriffe // Studien zum Beginn der modernen Welt. Stuttgart, 1977. S. 264–299.
6
Именно так недавно сформулировал Рюзен в своей работе: Rüsen J. Historik. Theorie der Geschichtswissenschaft. Köln; Weimar; Wien, 2013. S. 95–96.
7
См. в этой связи: Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie // Löwith K. Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Zur Kritik der Geschichtsphilosophie (Sämtliche Schriften. Bd. 2). Stuttgart, 1983. S. 7–239.
8
Ср.: Burger R. Im Namen der Geschichte. Vom Mißbrauch der historischen Vernunft. Springe, 2007.
9
Droysen J. G. Historik. Rekonstruktion der ersten vollständigen Fassung der Vorlesungen (1857). Grundriß der Historik in der ersten handschriftlichen (1857/58) und in der letzten gedruckten Fassung (1882) / Hg. von P. Leyh. Stuttgart, 1977. В рус. пер.: Дройзен И. Г. Историка: Лекции об энциклопедии и методологии истории / Пер. с нем. Г. Федоровой; под ред. Д. Скляднева. СПб., 2004.
10
«Это конец света, как мы знаем (И я чувствую себя прекрасно)» – название песни американской рок-группы R. E. M. из альбома Document (1987). – Прим. пер.
11
Ср.: Kleinberg E., Wallach Scott J., Wilder G. Theses on theory and history. 2018. https://theoryrevolt.com (дата обращения: 08.09.2018).
12
Latour B. Wir sind nie modern gewesen. Versuch einer symmetrischen Anthropologie. 2. Aufl. Frankfurt a. M., 2002. В рус. пер.: Латур Б. Нового времени не было / Пер. с фр. Д. Калугина. СПб., 2006.
13
Lyotard J.-F. Der Widerstreit. 2. Aufl. München, 1989. S. 226.
14
Ср. также: Reinhard W. Geschichte als Delegitimation // Jahrbuch des Historischen Kollegs. 2002. S. 27–37.
15
Nandy A. History’s forgotten doubles // History and Theory. 1995. Vol. 34. P. 44–66.
16
«Сокрушите историю! Отвоюйте историческое!» (фр.). Парафраз знаменитого антиклерикального высказывания Вольтера: Écrasez l’infâme, écrasez l’infâme! («Раздавите гадину!»). – Прим. пер.
17
Lotman Ju.M. Die Innenwelt des Denkens. Eine semiotische Theorie der Kultur. Berlin, 2010. S. 308–322. На рус. яз.: Лотман Ю. М. Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семиосфера – история. М., 1996. С. 316–330.
18
Ср., например: Breaking up time. Negotiating the borders between present, past and future. Göttingen, 2013; Seefried E. Zukünfte. Aufstieg und Krise der Zukunftsforschung 1945–1980. Berlin; Boston, 2015; Obsession der Gegenwart. Zeit im 20. Jahrhundert. Göttingen, 2015.
19
Временно́й ландшафт (нем.). – Прим. пер.
20
В англоязычных странах с 1992 года издается журнал Time & Society, а с 2001 года – журнал KronoScope. Journal for the Study of Time. Во Франции с 1984 по 2005 год существовал журнал Temporalistes, а с 2001 года выходит: Temporalités. Revue de Sciences Sociales et Humaines (https://journals.openedition.org/temporalites (дата обращения: 16.08.2018)).
21
Чтобы излишне не раздувать примечания, приведу лишь некоторые из актуальных исследований: Adam B. Das Diktat der Uhr. Zeitformen, Zeitkonflikte, Zeitperspektiven. Frankfurt a. M., 2005; Dux G. Die Zeit in der Geschichte. Ihre Entwicklungslogik vom Mythos zur Weltzeit. Frankfurt a. M., 1989; Elias N. Über die Zeit. Arbeiten zur Wissenssoziologie II. Frankfurt a. M., 1988; Esposito E. Die Zukunft der Futures. Die Zeit des Geldes in Finanzwelt und Gesellschaft. Heidelberg, 2010; Fabian J. Time and the other. How anthropology makes its object. New York, 1983; Fraser J. T. Die Zeit. Auf den Spuren eines vertrauten und doch fremden Phänomens. München, 1993; Gloy K. Philosophiegeschichte der Zeit. München, 2008; Gumbrecht H. U. Unsere breite Gegenwart. Berlin, 2010; Kaempfer W. Zeit des Menschen. Das Doppelspiel der Zeit im Spektrum der menschlichen Erfahrung. Frankfurt a. M.; Leipzig, 1996; Klein S. Zeit. Der Stoff, aus dem das Leben ist. Eine Gebrauchsanleitung. Frankfurt a. M., 2008; Levine R. Eine Landkarte der Zeit. Wie Kulturen mit Zeit umgehen. 9. Aufl. München, 2003; Encyclopedia of time. New York, 1994; Mainzer K. Zeit. Von der Urzeit zur Computerzeit. München, 1995; McLure R. The philosophy of time. Time before times. London; New York, 2005; Nassehi A. Die Zeit der Gesellschaft. Auf dem Weg zu einer soziologischen Theorie der Zeit. 2. Aufl. Wiesbaden, 2008; Nowotny H. Eigenzeit. Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls. 3. Aufl. Frankfurt a. M., 1990; Das Rätsel Zeit. Ein philosophischer Streifzug. Darmstadt, 2004; Rosa H. Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne. Frankfurt a. M., 2005; Sandbothe M. Die Verzeitlichung der Zeit. Grundtendenzen der modernen Zeitdebatte in Philosophie und Wissenschaft. Darmstadt, 1998.
22
Карл Валентин (1882–1948) – известный немецкий комический актер, пародист и куплетист. – Прим. науч. ред.
23
Schivelbusch W. Geschichte der Eisenbahnreise. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert. 2. Aufl. Frankfurt a. M., 2002; Rosa H. Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne.
24
См. упоминание глобализации как компрессии пространства и времени в исследованиях: Giddens A. Konsequenzen der Moderne. Frankfurt a. M., 1996. S. 28–33; Osterhammel J., Petersson N. P. Geschichte der Globalisierung. Dimensionen, Prozesse, Epochen. München, 2003. S. 12.
25
Die Grenzen des Wachstums. Bericht des Club of Rome zur Lage der Menschheit. Stuttgart, 1972.
26
Nowotny H. Eigenzeit. Entstehung und Strukturierung eines Zeitgefühls. S. 53.
27
Leggewie C., Welzer H. Das Ende der Welt, wie wir sie kannten. Klima, Zukunft und die Chancen der Demokratie. Frankfurt a. M., 2009. S. 110–111. Ср. также: Vogl J. Das Gespenst des Kapitals. Zürich, 2010.
28
Kirov J. Eine andere Geschichte der Zeit // Rechtsgeschichte. 2007. Bd. 11. S. 12.
29
В первой публикации статьи на эту тему я говорил об «истории времени» [ZeitGeschichte], которую следует отличать от «истории современности» [Zeitgeschichte] (в смысле contemporary history/histoire contemporaine). В целях более точной дифференциации, однако, я хотел бы воспользоваться версией Зины Штеглих и говорить об «истории времен»: Steglich S. Zeitort Archiv. Etablierung und Vermittlung geschichtlicher Zeitlichkeit im 19. Jahrhundert. Diss. Mannheim, 2018. S. 7.
30
Goertz H. J. Umgang mit Geschichte. Eine Einführung in die Geschichtstheorie. Reinbek bei Hamburg, 1995. S. 168; Sandl M. Martin Luther und die Zeit der reformatorischen Erkenntnisbildung // Die Autorität der Zeit in der Frühen Neuzeit / Hg. von A. Brendecke, R.-P. Fuchs, E. Koller. Berlin, 2007. S. 379–380; Graf R. Zeit und Zeitkonzeptionen in der Zeitgeschichte. Version: 1.0 // Docupedia-Zeitgeschichte. 26.09.2011. https://docupedia.de/zg/Zeit_und_Zeitkonzeptionen?oldid=81503 (дата обращения: 11.01.2026).