- -
- 100%
- +
Глава
Утро начинается с запаха жареной яичницы и какао. Густой, сладкий аромат плывет по нашей тесной кухне, оседая на старых желтых обоях. Сын, сопя и высунув от усердия кончик языка, пытается завязать шнурки на кедах. Ему семь, он идет в первый класс. Мир для него сейчас сузился до этих двух непослушных ушек на ботинке. Я смотрю на его торчащий светлый вихор, который я приглаживаю тяжелой ладонью, и на секунду закрываю глаза.
В этот момент запах какао перебивает другой — густой, въедливый, животный запах гуталина.
Он накрывает меня с головой, как тогда, в учебке под Тамбовом. Утрамбованный плац, который в хороший день хрустел под кирзой, а в дождь превращался в черный клейстер, засасывающий сапоги по самую щиколотку. Мы были мальчишками, вырванными из теплых квартир, от маминых пирогов и отцовских папирос на балконе. Нас учили быть железом.
— Сапоги должны гореть, а не блестеть! — орал старшина Шумилин, и слюна летела нам в лица.
Я до сих пор помню свои руки после отбоя. Черные, в кровавых мозолях, когда я надраивал кирзу до стеклянного, ослепительного блеска суконкой. Пальцы не гнулись, кожа сходила лохмотьями, но пока Шумилин не проведет белым носовым платком и не останется ни одной пылинки — отбоя не будет.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.