Невеста

Глава

Здравствуй, мой милый.

Я пишу тебе в темноту, туда, где сейчас, должно быть, спишь ты, и где бессонница привычно расправляет свои крылья надо мной. Я не могу без тебя. Эти слова звучат избито, когда их произносят другие, но внутри меня они рвут каждую связку, каждую тонкую нить, которой я еще пытаюсь удержать себя в руках. Мы расстались совсем недавно, а кажется — как будто вчера. Время раскололось на две половины: до твоего ухода и после. В той, первой, было солнце. В этой — только гулкая, звенящая тишина, которую нечем заполнить.

Твое письмо упало в почту сегодня в три часа ночи. Я не спала. Я знала, что ты напишешь. Я чувствовала это всей кожей, каждым кончиком нервов. Ты написал, что скучаешь и любишь меня.

Я знаю, любимый. Мне не нужны буквы на экране, чтобы в этом убедиться. Вот тебе мое сердце — оно лежит на твоей ладони, открытое, беззащитное, все еще горячее от воспоминаний. И вся нежность моя, которую я берегла, как последнюю воду в пустыне, тоже здесь. Забирай. Я не умею копить чувства впрок, они скисают, если их не отдавать.

Вчера не спалось. Мысли летали так высоко, под самым потолком, цепляясь за старую люстру, что мама, зайдя ко мне с чашкой теплого молока, тихо вздохнула. Она сказала: «Летаешь, не спишь. И на душе хорошо». Мама всегда видит меня насквозь. Она не спросила, отчего мне хорошо посреди ночи, когда мир спит. Она просто погладила меня по волосам и вышла, оставив дверь приоткрытой, чтобы полоска света из коридора охраняла мой сон.

Но она ошиблась. Мне не просто хорошо. Мне больно от этого счастья.

Расскажи ты о нем, — шепчу я в пустоту, зная, что ты не услышишь, — и почему выбор пал на него? Заиграла улыбка, загрустили глаза. Как рассказать тебе, что он умен? Не просто начитан, не просто сыплет цитатами, а смотрит в корень вещей, видит структуру мира, как инженер видит чертеж моста. И как сказать, что он красив? Не той глянцевой, журнальной красотой, от которой слепит глаза, а внутренней, тяжелой, мужской. В нем есть покой скалы и упрямство векового дуба. И я… я не встречала такого, как он. Никогда. До него мужчины были похожи на наброски карандашом — легкие, стирающиеся, оставляющие на пальцах графитную пыль. Он же высечен из цельного камня.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.