Пямять

Глава 1

В доме стояла та особенная тишина, какая бывает перед рассветом в старом жилище, где каждый скрип половиц давно стал частью памяти. За окном город дышал редко, будто берёг силы, и даже ветер, прежде настойчиво стучавший в рамы, теперь лишь осторожно касался стекла, словно боясь нарушить хрупкое равновесие.

Они сидели друг напротив друга, не глядя, потому что смотреть было больно. На столе остывал чай, и пар, поднимавшийся над чашками, казался последним тёплым следом уходящего дня. Рядом лежала бумажка - направление на процедуру, - и она выглядела до нелепого будничной среди чашек и старой льняной скатерти. Очки он снял и положил туда же, на угол скатерти, - читал направление и снял, будто оно было виновато в том, что там написано.

- Говорят, можно остановить, - тихо произнёс он, не поднимая глаз. Слова прозвучали так, будто он сам не верил в их вес. - Нужно только… кое-что убрать. Какие-то эмоции, но можно не все, только часть. Как будто срезать лишнее, чтобы болезнь не пошла дальше.

Она усмехнулась, но в этой усмешке не было веселья - только горечь, скопившаяся за долгие годы и теперь прорвавшаяся наружу.

- Лишнее, - повторила она, пробуя слово на вкус, словно оно могло оказаться горьким или сладким. - А кто решит, что лишнее? Вот ты говоришь - часть. А где она, эта часть? Вот здесь отрезать, а здесь нет? То, от чего сердце сжималось, когда дети болели, — это лишнее? Или то, как ты молчал, когда я злилась, и просто ставил перед мной чашку горячего молока?

Он наконец поднял глаза, и в них она увидела то, чего боялась больше всего: готовность пожертвовать чем-то важным ради спасения.

- Я не хочу стать растением, - сказал он, и голос его дрогнул, выдавая ту самую уязвимость, которую он всегда прятал за спокойствием. - Ты же знаешь, как будет, болезнь не выбирает: твое тело живёт, а память - будто кто-то берёт смятую бумагу и старательно её выравнивает. И остаётся человек, который дышит, тянется к свету, но не помнит ни своего имени, ни тех, кого любил.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.