Concordia discors. Гармония противоречий/ Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды о музыке и её творцах

Глава 1

Цецен Балакаев

Concordia discors. Гармония противоречий

Повести, рассказы, новеллы, эссе и легенды

о музыке и её творцах

Музыка рождается из противоречий. Между диезом и бемолем, между замыслом и звуком, между гением и толпой, между вдохновением и ремеслом – и всё же она звучит цельно. Это и есть concordia discors – согласие несогласного, гармония противоречий.

Цецен Балакаев собрал под одной обложкой повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты о музыке и её творцах – и о её любителях, без которых музыка мертва. От барокко до романтизма, от концертного зала до кухни, где напевают вполголоса. Здесь спорят композиторы и слушают дилетанты, здесь пауза важнее ноты, а молчание – часть партитуры.

Книга выходит еженедельными выпусками. Как сюита: одна часть за другой, в своём темпе, в своей тональности. Читайте по одной – или ждите финала, чтобы услышать всё целиком.

Гармония противоречий. Начнём.

Оформление: обложка и иллюстрации – автора.

Предисловие

Есть музыка, которую мы слышим. Есть музыка, которую мы помним. А есть та, что звучит между ними, – и о ней труднее всего писать. Потому что она не в нотах, не в исполнении и не в аплодисментах. Она в человеке, который слушает. И в человеке, который играет. И в том, что происходит между ними, – в паузе, в противоречии, в несогласии, которое вдруг становится гармонией.

Древние называли это concordia discors – согласие несогласного. Гармония, собранная из разногласий. Формула простая, а вещь непостижимая: как из спора голосов рождается строй, как из противоречия чувств рождается музыка, как из жизни, которая вся – диссонанс, всё-таки звучит целое.

Эта книга – о тех, кто это умел. О композиторах и исполнителях, о дилетантах и слушателях, о гениях и о тех, кто просто любил музыку – и потому жил иначе. Это повести, рассказы, эссе, этюды и анекдоты. Жанры разные, потому что и жизнь не пишется одним жанром. Где-то нужна повесть – там, где судьба. Где-то рассказ – там, где случай. Где-то эссе – там, где мысль. Где-то этюд – там, где одна деталь, один жест, одна нота. И где-то анекдот – потому что без смеха гармония превращается в схему.

Я не пишу биографий. Биография – это хронология, а меня интересует расстояние между событием и звуком. Я не пишу музыковедческих трудов: там, где начинается терминология, часто кончается человек. Я пишу литературу о музыке – потому что музыка и есть литература, только без слов. А задача литературы – вернуть ей слова обратно.

Эта книга будет пополняться каждую неделю. Не потому, что так задумано формой, а потому, что так устроено внимание: большие вещи лучше читать по частям, как сюиту – по танцам, как симфонию – по частям. Одна публикация – один голос. Одна неделя – одна тональность. Постепенно, из этих голосов, соберётся многоголосие. А многоголосие и есть concordia discors.

Порядок чтения – свободный. Можно с начала. Можно с того выпуска, который зацепит. Можно ждать, пока соберётся всё, и прочитать залпом – как альбом, а не как концерт. Каждый выпуск самодостаточен, но вместе они – целое. Это тоже concordia discors: часть живёт сама, но без других неполна.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.