- -
- 100%
- +
Посвящается:
Всем, кто смотрит на свою жизнь и не знает, что с ней делать.
Всем, кто чувствует пустоту.
Всем, кто смотрит на других и думает: «Почему не я?».
Предисловие от автора:
В этом сборнике — три истории. Три человека. Три состояния.
Первый потерял чувства и пытается научиться жить с пустотой.
Второй потерял слух, но обрёл новый способ слышать мир.
Третий потерял себя, пока пытался разрушить чужую жизнь.
Я не пытаюсь их оправдать или осудить. Я просто хочу показать: иногда самые
страшные вещи происходят не снаружи, а внутри.
Часть 1. Дневник пустоты
Пролог
Алексей проснулся в обычное время. Он не знал, сколько ему лет — он знал
только, что у него есть тело, и оно выполняет свои функции. Руки двигались.
Ноги шли. Глаза видели. Но сердце… сердце билось по привычке.
Он встал, подошёл к зеркалу и посмотрел на своё лицо. Оно было знакомым. Он
знал, как оно выглядит, когда он улыбается. Но он не чувствовал улыбки. Он
просто приподнял уголки губ, потому что так было принято.
— Ты улыбаешься, — сказала жена, проходя мимо. — Хороший день?
— Да, — ответил он, хотя не знал, что значит «хороший».
Она поцеловала его в щёку. Он почувствовал прикосновение — физическое.
Кожа коснулась кожи. Но внутри ничего не дрогнуло. Это был просто контакт
двух поверхностей.
— Я люблю тебя, — сказала она.
— Я знаю, — ответил он.
Он не соврал. Он действительно знал. Он помнил, что её слова означают. Он
мог бы повторить их в ответ. Но он не чувствовал их. Они были как ветер, который проходит сквозь пустую комнату: он есть, но в комнате ничего не
меняется.
Он сел за стол и открыл ноутбук. На экране был пустой документ с мигающим
курсором. Алексей смотрел на него и думал: «Я должен написать о том, что я
чувствую. Но как написать о том, чего нет?»
Он положил пальцы на клавиатуру и начал печатать.
Глава 1. Слова, которые не касаются
«Сегодня я попытался заплакать. Я знаю, что слёзы появляются, когда человеку
больно или грустно. Я попытался вспомнить то, что могло бы вызвать боль. Но я
не нашёл ни одной мысли, которая бы отозвалась. Я смотрел на свои руки и
ждал. Ничего. Я сжал кулаки. Ничего. Я вспомнил собаку, которую любил в
детстве. Её уже нет. Я знаю, что её нет. Я знаю, что это должно было вызвать
грусть. Но я не почувствовал ничего — только знание. И знание не плачет».
Алексей перечитал написанное. Ему казалось, что это похоже на дневник
человека, который сошёл с ума, но сам этого не замечает. Он закрыл ноутбук и
вышел на улицу.
Город был как обычно. Машины ехали. Люди шли. Дети смеялись на площадках.
Алексей смотрел на них и думал: «Они чувствуют. Они смеются не потому, что
знают, как это делается, а потому что внутри них что-то разрывается от радости.
Я помню это чувство. Но я забыл, как оно выглядит изнутри».
Он зашёл в кафе. Сел за столик у окна. Официантка подошла с улыбкой.
— Что будете заказывать?
— Кофе, — сказал он. — Чёрный. Без сахара.
Она улыбнулась и ушла. Он смотрел ей вслед и думал: «Она улыбнулась потому, что я сделал заказ. Я сделал то, что ожидалось. Она реагирует на действия. Я
тоже умею реагировать на действия. Но я не могу улыбнуться ей в ответ — я
могу только имитировать».
Кофе принесли. Он взял чашку, почувствовал тепло в руках. Чай был горячим, но он не чувствовал ни удовольствия, ни дискомфорта. Он просто пил, потому
что так было нужно.
В углу сидел старик с газетой. Он читал, иногда качал головой, иногда улыбался.
Алексей смотрел на него и думал: «Он чувствует то, что читает. Он не просто
знает — он переживает. А я смотрю на буквы и вижу только информацию. Они
не касаются меня».
На столике лежала салфетка. Он взял ручку и написал на ней:
«Я хочу чувствовать. Я хочу, чтобы слова дотрагивались до меня. Я хочу
плакать, смеяться, злиться — не потому что я знаю, как это делается, а потому
что не могу иначе».
Он посмотрел на написанное и понял: это был не план и не желание. Это был
диагноз. И он не знал, как его вылечить.
Глава 2. Пустота как зеркало
Вечером он вернулся домой. Жена сидела на диване и смотрела телевизор. Она
повернула голову, когда он вошёл.
— Как прошёл день?
— Нормально, — сказал он.
Она кивнула, но в её глазах он увидел что-то, чего не мог расшифровать. Может, беспокойство. Может, грусть. Он не знал. Он мог только наблюдать.
— Что-то случилось? — спросила она.
Он задумался. Он хотел сказать правду. Но правда звучала как безумие.
— Я не чувствую тебя, — сказал он. — Я знаю, что ты здесь, что ты моя жена, что ты меня любишь. Я знаю все слова, которые описывают нашу жизнь. Но я не
чувствую их.
Она замерла. Потом медленно поставила чашку на стол.
— Что ты имеешь в виду?
— Я не чувствую ничего, — сказал он. — Я смотрю на мир, как на карту. Я
знаю, где я нахожусь, но я не могу найти меня.
Она смотрела на него долго. Потом встала и подошла к нему. Обняла. Он
почувствовал тепло её тела. Но оно не проникало внутрь. Оно оставалось
снаружи.
— Ты не один, — сказала она. — Я с тобой.
Он кивнул. Он знал, что она говорит правду. Но он не мог в неё поверить.
Потому что вера — это тоже чувство.
Глава 3. Попытка вернуться
На следующее утро Алексей решил, что так больше нельзя. Он не мог
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.