Обратная сторона настоящего. Сборник рассказов

Глава

ОБРАТНАЯ СТОРОНА НАСТОЯЩЕГО

Сборник мистических психологических повестей

Алексей Ленский

СОДЕРЖАНИЕ

ЧАСТОТА 00:00

КОФЕЙНЯ, ГДЕ ПОДАЮТ СНЫ

УЛИЦА ПОСЛЕДНЕГО ФОНАРЯ

ЗАПАХ ДОЖДЯ

КАРТА ЗАБЫТЫХ РЕК

ЧАСТОТА 00:00

Глава 1. Сигнал, которого нет

Я проснулся от того, что кто-то разговаривал на кухне. Первой мыслью было: «Телевизор». Второй: «У меня нет телевизора». Третьей: «Кто-то находится в моей квартире». Я задержал дыхание, несколько секунд лежал неподвижно и только слушал. Голос был мужской, спокойный, уверенный, с легкой хрипотцой.

— Первый снег выпал вчера утром. Я сначала подумал, что рано. Обычно в октябре выпавший снег сразу таял, а этот остался.

Я медленно сел на кровати. За окном была обычная ночь, точно такая, как и сотни других. Где-то далеко проехала машина. Вот в соседнем доме кто-то включил свет. Город жил своей жизнью, а у меня на кухне кто-то разговаривал. Я взял фонарик с тумбочки. Почему фонарик? Не знаю. Наверное, человек всегда пытается подготовиться к встрече с неизвестным, даже если понимает, что против неизвестности у него ничего нет. Я приподнялся с кровати, вышел в коридор и прислушался. Тишина. Еще несколько шагов — и вот она, кухня. Тишина. Только старый радиоприемник, стоящий на подоконнике, слегка потрескивал. Тот самый. Отца. Он стоял у меня уже девять лет. После его смерти я забрал его из родительской квартиры.

Мама тогда спросила:

— Зачем тебе эта старая штука?

Я молча пожал плечами. Не знал, что ей ответить. Просто не мог его оставить. Некоторые вещи не имеют никакой ценности, но почему-то именно их мы храним дольше всего. Телефоны меняются, компьютеры устаревают, одежда выходит из моды, старый радиоприемник может десятилетиями стоять на полке и ждать своего часа.

На шкале горела зеленая полоска, радио работало. Хотя я не помню, чтобы я его включал. Я подошел ближе, сначала был слышен только треск.

— Жена сказала, чтобы я надел шапку.

Голос продолжал:

— Я засмеялся. Мне было тридцать семь лет. В тридцать семь мужчины не мерзнут.

Недолгая пауза, затем смешок.

— Оказалось, мерзнут.

Я стоял возле стола и пытался понять, что происходит. Никакого страха не возникло. Только странное ощущение, как будто я случайно открыл дверь в комнату, куда мне не следовало заходить.

— Я вернулся домой через двадцать минут.

Пауза.

— Забыл документы.

Голос стал тише.

— Жена стояла возле окна и плакала. Я спросил, что случилось. Она сказала, что ничего. Просто плохой сон.

Я посмотрел на часы.

00:17.

— Через сорок минут меня не стало.

Я замер, по спине пробежал холодок, а на лбу выступили капельки пота. Ледяные пальцы повернули ручку настройки. Шум. Музыка. Чей-то разговор. Обычный эфир. Я вернул настройку обратно. Голос исчез.

Появилась женщина.

— Доброй ночи.

Я убрал руку.

— Если вы слышите эту передачу, значит, сегодня вы снова не одни.

Я не выключил. Почему?

Наверное, потому, что иногда человек хочет узнать, насколько далеко может зайти сложившаяся ситуация. Особенно когда она выглядит совершенно невероятной.

Я вскипятил чайник, насыпал в чашку заварки, залил ее горячей водой. Странно.

В такой момент нужно было бы искать логичное объяснение всему происходящему. Но я просто сделал чай. Пока вода кипит, пока кружка стоит на столе, пока тепло от нее чувствуется в ладонях — мир еще кажется обычным.

Тем временем женщина рассказывала о летнем путешествии. Ей было девятнадцать, и в то лето она впервые увидела океан. Говорила о старом поезде. О дешевых пирожках на станциях. О фотографии, которую они сделали возле воды.

— Тогда мне казалось, что впереди бесконечность.

Она замолчала.

— Сейчас смешно вспоминать.

Я слушал и почему-то вспоминал себя. Не море, не беспечную молодость, а именно это чувство, когда кажется, что времени еще очень много. Когда думаешь: «Потом». Потом позвоню, потом съезжу, потом начну…

После женщины появился мальчик. Он рассказывал про собаку. Потом мужчина вспоминал первую машину.

Потом снова женщина.

— Сегодня я опять не вышла из дома.

Я посмотрел на радио.

— И вчера тоже.

Голос был спокойным, безразличным.

— Я смотрю на окна соседних домов.

Пауза.

— Там люди живут. Кто-то готовит ужин. Кто-то ругается. Кто-то смеется.

Тишина.

— У них что-то происходит.

Глубокий вдох.

— А у меня нет.

Я подошел к окну. Напротив стоял такой же дом. В нескольких квартирах горел свет. Люди действительно жили. Прямо сейчас. Пока кто-то рассказывал по радио о том, что чувствует себя невидимым.

— Самое смешное...

Женщина продолжила:

— Дверь ведь не заперта.

Я посмотрел на свою дверь. Обычная дверь. За ней лестница, двор, улица, люди, кипит жизнь.

— Я могу выйти.

Пауза.

— Просто не знаю куда.

Я сам не заметил, как сказал:

— Иногда этого и не нужно знать! Просто идти!

Тишина.

Конечно, она меня не слышала. Но почему-то мне стало легче.

— Иногда нужно просто выйти.

На радио появился слабый шум.

— Может быть, завтра попробую.

01:00.

Радио выключилось. Само. Я подошел ближе. Кнопка была в положении «выкл», шнур лежал рядом. Я потрогал корпус. Холодный. Обычный.

Утром я решил, что все это был сон. За ночь мой мозг нашел самое простое объяснение. Удобное. Человеку проще принять сон, чем признать, что он столкнулся с чем-то необъяснимым.

Я вышел на холодную кухню, включил свет и поставил чайник. На кухонном столе лежал блокнот — мой блокнот. На первой открытой странице была запись моим почерком.

ЧАСТОТА 00:00

Ниже:

«Один час».

Ещё ниже:

«Они говорят».

Я перевернул страницу. Там было написано:

«Не все голоса хотят, чтобы их услышали. Иногда они хотят, чтобы услышали мы».

Я долго смотрел на эти слова. Потом закрыл блокнот.

Весь день не мог сосредоточиться, думал только об одном. Не о радио. Не о голосах. Думал о той женщине, которая сказала:

«Дверь ведь не заперта».

Иногда одна простая фраза остаётся внутри, цепляется очень сильно и моментально забирается на самую глубину.

Глава 2. Один час до тишины

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.