«Отель» Рассказ по мотивам песни группы «Нэнси»

Requiem. Глава первая и единственная.

«Только мёртвые принадлежат нам целиком, только они не могут ускользнуть».

Э.М. Ремарк, «Тени в раю»

В тот год, когда Москва ещё не знала пластиковых карт, а на Тверской продавали фальшивые доллары с такими же фальшивыми улыбками, я сидел в ночном ресторане одного из нью-йоркских отелей. Фасады таких отелей слишком золоты, чтобы быть честными. Они обещают всё, но дают только хорошо упакованное одиночество.

Самолёт на Нью-Йорк улетел восемь лет назад. Или, может быть, он улетел только что, а всё, что между, — просто долгий сон в кресле бизнес-класса, укрывшись пледом, пахнущим чужой стиркой. Я перестал считать дни. Потом — недели. Время — это такая же валюта, как доллар, только курс её всё время падает. К концу восьмого года на твоём счету остаётся только память о том, как ты обменял молодость на вещи, которые даже не можешь назвать по имени.

Я иммигрировал в Америку. Стал предпринимателем. Успешным. Налоги платил исправно. Чаевые оставлял щедрые. Но никто — ни портье с его вежливым поклоном, ни официанты, ни женщины, приходившие в номер на час или на ночь, — не знали, что я — всего лишь человек, который когда-то не купил билет на двоих.

У меня был офис на Манхэттене с видом на Гудзон. Квартира с панорамными стёклами, где по утрам горничные из Гондураса раскладывали полотенца в форме лебедей. Машина, которую я выбирал по каталогу полгода, а потом ездил на ней от гаража до офиса и обратно — потому что пробки на Лонг-Айленде способны убить в человеке всё, что ещё осталось живого.

Женщины. Их было много. Одни пахли духами, стоившими больше моей первой «Волги». Другие — отчаянием, которое не купишь, можно только выменять на собственное одиночество. Я менял. Они меняли. Все остались при своих. Ни одна из них не знала, что в кармане моего пиджака всё это время лежало твоё фото. Старое, потрёпанное, с загнутыми краями. Я вынимал его в темноте пассажирского кресла, в гостиничном номере перед сном, в баре, пока ждал заказ. На нём ты смеялась. Тем смехом, который я больше никогда не слышал: доверчивым, открытым, будто мир ещё не успел тебя обмануть.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.