Зумеры, такие зумеры

Глава 1. ДОФИН

Арсений проснулся в три часа дня с липким ощущением, что его жизнь официально зашла в тупик.

Двадцать два года. Диплом бакалавра по направлению «Медиакоммуникации и креативные индустрии» пылился где-то под кипой пустых банок из-под матча-тоника. На банковском счете оставалось четыреста двенадцать рублей и восемьдесят копеек – ровно столько, чтобы купить один овсяный флэт-уайт и грустно поплакать над ним в сторис, запустив опрос: «Ребят, выгорание в 22 – это норма или я просто токсик?»

Его утро – если так можно назвать три часа дня – началось с ритуала: захода на HeadHunter и Telegram-каналы с вакансиями.

SMM-стратег в стартап по шерингу самокатов (оплата печеньем и опытом) – мимо. Копирайтер для бренда осознанной одежды (требуется знание санскрита и 5 лет опыта в B2B) – мимо. Контент-мейкер в крипто-проект (отклик только с видеовизиткой в стилистике Уэса Андерсона) – мимо. Сеня вздохнул и пролистал дальше.

Сеня разослал уже, кажется, миллион откликов. Составлял сопроводительные письма с правильной долей самоиронии, подгонял резюме под ключевые слова алгоритмов, делал тестовые задания, на которые уходили дни, – и в ответ получал только вежливое автоотвечалочное «Спасибо, мы сохранили ваше резюме в резерв» (что на языке работодателей означало «мы смыли его в цифровой унитаз»).

Он уже собирался заблокировать телефон и отправиться на кухню, чтобы сообразить обед из остатков гречки и надежды, как на экране всплыло уведомление из канала «Креативные вакансии / Удалёнка / Без опыта».

ВАКАНСИЯ: Старший Промпт-Сказочник (Junior++ / Middle-) Оклад: от 120 000 руб. на руки + соцпакет + компенсация психотерапевта.

Локация: Москва, очно (спецобъект).

Требования: Знание трендов TikTok/Reels, понимание ESG-повестки, владение сленгом Gen Z, умение упаковывать устаревшие смыслы в нативные форматы. Наличие навыков работы с аномальными кейсами приветствуется. Работодатель: ДОФИН (Департамент Оптимизации Фольклорного Наследия). «Мы делаем культурный код снова релевантным!»

– Сто двадцати тысяч? – переспросил Сеня вслух пустоту своей съемной студии на окраине. – Сто. Двадцать. Тысяч?

Он не знал, что такое ДОФИН. Наверняка какой-нибудь очередной грантовый фонд, выбивающий бюджеты на «омоложение патриотического контента». Но цифра с пятью нулями обладала магией, способной мгновенно исцелить любой синдром самозванца.

Сеня мгновенно сунул ноги в кроксы, надел оверсайз-худи, схватил поясную сумку и нажал кнопку «Откликнуться», прикрепив свое стандартное резюме, где в графе «О себе» гордо значилось: «Умею превращать духоту в виральный контент и фасилитировать конфликты на стыке смыслов».

Ответ пришел через четыре секунды: «Ваш оффер предварительно одобрен. Ждем на собеседование сегодня в 17:00. Вход со двора Министерства, за контейнерами для раздельного сбора мусора, металлическая дверь без вывески. Спросить Кузьму Демьяновича. Не забудьте паспортину».

«Паспортину», – мысленно скривился Сеня. – «Боже, какой дедкор. Но за сто двадцать тысяч

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.