Берег, где кончаются слова

Глава 1. Пепел над водой

Море здесь всегда холодное.

Даже летом — если лето вообще приходило в эти края — вода оставалась такой, что сводило пальцы.

Элиас не помнил, чтобы когда-нибудь видел солнце. Небо висело низко, тяжёлое, свинцовое. Море сливалось с ним в одну бесконечную серую стену. Иногда казалось, что мира за этой стеной нет. Только вода, туман и холод.

Он жил на берегу один. Метеоролог. Один из тех, кто остаётся на станциях, куда не добраться по земле. Раз в месяц — или раз в два, не считал, — пролетал самолёт. Гул мотора — низкий, ровный, чужой. Проходил низко, качал крылом, сбрасывал ящик.

Парашют раскрывался с хлопком — громким, резким. Купол надувался, ящик замедлял падение. Иногда падал на песок — глухо, мягко. Иногда — в воду.

Как-то раз сильный ветер унёс припасы к деревьям. Купол ухватился за ель, запутался в ветвях. Ящик повис в воздухе — высоко, метрах в четырёх, может, в пяти.

Дом его стоял в сотне шагов от кромки — маленькая хижина из тёмного дерева, с железной печкой внутри и штабелем дров снаружи. Крыша немного подтекала, а стены пахли смолой и дымом. Единственное окно выходило на море, и по утрам Элиас просыпался от того, что серый свет ложился ему на лицо.

Другой жизни не помнил и не хотел.

Растапливал печь. Дрова сухие — колол на прошлой неделе. Огонь разгорался быстро. Железная печка начинала отдавать тепло. То единственное тело и свет в этом уголке мира.

Ставил чайник — старый, закопчённый, с отбитой ручкой, которую заменил куском жёсткой проволоки.

Пока вода закипала — носки, штаны, свитер с вытянутыми локтями.

Потом пил чай — крепкий, чёрный, из жестяной кружки. Без сахара. Сахар берёг.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.