Земля — Венера — Земля

Я дотронулся рукой до его комбинезона, уже спереди. Чисто машинально. То, что я позволил себе осязать, поразило меня и вынудило затаить дыхание. Я весь сжался от причастности к тайне.12И тут же невольно рассмеялся. И Серджио, более, чем очевидно, уловил причину моего веселья. Богатое убранство комбинезона с тыльной стороны создавала рельефная сенсорная голограмма. С фронтальной всё было по-настоящему. Сам же Де Карпинтьеро, говоря образно, дозревал и мог лопнуть от злости уже в следующую секунду.

- Поданклав Новый Тарб. Всегда к вашим услугам, - сообщил я ему, чтобы не терять времени попусту, и, отлетая, про себя добавил, - хошь, не хошь, а губит дураков тяга к прекрасному.13

К моему потенциальному противнику сказанное напоследок тоже относилось. Но ко мне в первую очередь. Не задержись я у едоков с девочкой, мы бы не столкнулись. И я почти не умел фехтовать, и ни разу за всю свою жизнь не выстрелил ни из лука, ни из арбалета, ни из кремниевого дуэльного пистолета. Из револьверов стрелять доводилось. На экскурсии по Аризоне.

А выход из зала перепродажи шедевров человеческого творчества вывел в неотъемлемую часть любого торгового центра - фуд-корт. В его кулуарах было людно, однако пресловутый МакМёрфи там не задержался. Надо думать, чуждо было ему чувство голода. По крайней мере, в тот сиюминутный час. Я же порядком проголодался. Вероятнее всего на нервной почве.

Фуд-корт, или ресторанный дворик, как его называли блюстители чистоты русского языка, имел форму необычную. Додекаэдральную. Помещение из двенадцати стен. Каждая из них представляла собой равносторонний пятиугольник. На каждом плотно расположились небольшие окошечки популярных фаст-фудов того времени. Исключение было сделано лишь для Макдональдса.14Жёлтенькие холмики его буковки М красовались на самом обозримом месте. Окошко находилось в самом центре выделенной ему пятиугольной грани и было так же пятиугольным. А размеры его раза в три в четыре превалировали над окнами конкурентов. Дань факту, что он появился ещё до того, как в космос запустили первый искусственный спутник.

На этот раз правильно прочувствовав моё настроение СмартАпп указал на Теремок. Робот-повар прежде чем принять заказ, следуя многовековой традиции, обозвал меня сударем. Через 20 секунд передо мной появилась коробочка с тремя блинами. Два блина с кетовой икрой и один с осетриной. И фляга узвара - шиповник с боярышником. Надо было как-то отметить этот момент. Пусть, даже узвар подавали здесь синтетический, не говоря о блинах и начинке. Я узнал, чего ради 1100 часов тому назад я залезал в скафандр высокой степени защиты от радиации. Ради спасения девочки с персиками, на которую искоса поглядывают едоки картофеля. Хотя… Не исключено, что субъекты мирового наследия подлежали эвакуации наравне с людьми.

Я вспоминал, что немного читал о художнике. Журналист. Шутили, что каждый журналист мечтает написать роман. А он предпочёл живопись. 47 лет. 6 лет боролся с раком. Когда он рисовал этих едоков с девочкой, ему оставалось всего два года. Взлёт НТР. Стелс-истребители, лазерное оружие, боевые роботы, информационные войны, хакерские атаки. То, что мешало вычеркнуть рак из списка непобедимых заболеваний ещё тогда?

Ещё вспоминал, что знал о модели, с которой Серов написал настоящую “Девочку с персиками”. Я не запомнил её имени, а только, что у неё было трое детей, и что она умерла в возрасте тридцати двух лет от скоротечного воспаления лёгких. Аэропланы. Электрификация. Дизель. Рентгеновское излучение. Теория относительности. И ранняя смерть от воспаления лёгких.

Рядом семейная пара с детьми возилась с пиццей. Детей было трое, лет пяти, семи и девяти. Примерно. Острые уголки долек пиццы исчезали во рту. Горячий сыр вытягивался верёвочками подобно макаронам. В следующую секунду верёвочки рвались на части. Обрывки приобретали шароподобные формы и разлетались. Минидрон-уборщик летал кругами и собирал их. Но прошло чуть меньше минуты, от долек оставались лишь корки со следами мелких зубов, а вытянувшиеся от них нитки подостывшего сыра напоминали усы экзотического морского животного - моржа. Расположившаяся поблизости молодая пара поглащала суши и сашими. Кормя друг дружку. Палочками. Перебрасываясь.15Сосед по правую ногу ел суп Фо специальной ложкой. Её можно было спутать с недораскрывшимся бутоном тюльпана.

Взрослая часть семейства забрала и съела покусанные детьми корки пиццы. А сами дети уже играли в салочки. Младший, пролетая мимо меня, отомстил за Лао Ванга и не извинился. Родители не обратили внимания. Пущенные навстречу с избыточным кинематическим импульсом суши, с икрой летучей рыбы с одной стороны и с икрой мойвы с другой, встретились. Последствия столкновения в виде разлетевшихся по фуд-корту рисинок и икринок убрал всё тот же минидрон-уборщик. Опережая его, парочку икринок летучей рыбы и четвёрочку рисинок я успел словить ртом. Затем доел третий блин, с осетриной, сделал последний глоток боярышнико-шиповникового узвара и продолжил рассуждения. Про себя, направляясь в сторону противоположного выхода.

Любимые слова Леже: "Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, что понял..."16Пожалуй, за Казнина я мог бы сказать, что он изобразил и то, что увидел и то, что понял. А увидел и понял он тщетность величия духа, наделённого титаническим талантом, в противопоставлении простой иронии, насмешливому отношению к жизни. Когда понимаешь, что жизни этой остаются считаные дни.

В подобные моменты отрешений я зацикливался на размышлениях. Попросту говоря, эксплуатировал свою склонность к рефлексии. Размышлял я о прошлом. О прошлом человечества. Воспринимая его как единый живой организм. Войны - приступы хронических заболеваний.17Мир - их временная рецессия. Атомные бомбардировки - прививки. Тормозившие желание лишний раз использовать ядерное оружие вплоть до его ликвидации. Каждая клетка организма - индивидуум. Взять человека, так в его теле клетки полностью заменяются в течении 7 лет.18Заболеет, поранится, получит травму - клетки уничтожаются даже быстрее. Не болел бы, не травмировал себя, совсем другие клетки образовались бы на месте прежних. То есть, просто не было бы меня, не будь всех этих болезней человечества - этих чудовищных злодеяний. Другие, а не я, думали бы тогда о прошлом, настоящем, будущем. Или бы за них думал кибернетический барин. Если бы, довольствуясь подобной идиллией, вообще придумали вычислительную технику и технику вообще.

Откуда я - игнорщик Истории - знаю про атомные бомбардировки? От прадеда. Он мне, ко всему прочему, говорил, что и на его Иокогаму тоже планировали сбросить бомбу. И поставить мировой рекорд смертности от одного авианалёта. Но перепланировали. А ему снились сны об атомной бомбардировке. Хотя уничтожение ядерного оружия совпало ещё с его ранним детством.

Перед самым первым своим полётом в космос я сдал сперму в банк. Мало ли что - профессия небезопасная. Узнал заодно степень своей фертильности. 73 миллиона сперматозоидов на миллилитр. 6 миллилитров эякуляция. Ниже среднего, но вполне приемлемо для естественного оплодотворения. Как тут же сообщил мне мой старенький СмартАпп. Тот знал меня как облупленного и выдавал только релевантную информацию. Биология - не моя наука, но наглядность школьных пособий просвещала хоть как-то. И ещё такие занятные хромосомы - Икс и Игрек. Что-то из области элементарной алгебры? Уравнение с двумя неизвестными? И, вот, они - числа. Представьте себе порядок вероятности рождения конкретного человека. Выстроенного уникальным переплетением хромосом яйцеклетки и сперматозоида. Определяющих пол, внешность и физиологию.

Имелась в прошлом такая профессия - историк. Удел её - анализ прошлого. Как должен был поступить тот или иной самодержец, парламентарий, дипломат, полководец или религиозный гений, чтобы провести безболезненно выдающуюся реформу, предотвратить народное восстание или не потерпеть сокрушительное фиаско на поле битвы. Роль историков часто брали на себя общественные деятели, социологи и даже отдельно взятые писатели и журналисты. Также находили время порассуждать и поспорить на эту тему пилоты и штурманы космических кораблей. Бортпроводники от них не отставали. Чем ещё занять себя на дежурстве в рубке? Выбрать тему для беседы и поговорить с задумчивым товарищем. В прошлом тысячелетии тоже самое любили делать, по утверждению президента какой-то небольшой страны, водители такси и парикмахеры.19Стоило лишь немного заскучать клиенту. Мой старый знакомый Евкурий, катавший меня, забегая вперёд, в итоге дважды и условно причисляемый к водителям такси, пожалуй, имел некое право на подобное амплуа. Люди, спроектировавшие его и создавшие, в той Последней Мировой Войне, о которой Евкурий столь уверено рассуждал, непосредственного участия не принимали и родились до неё. Появление на свет Евкурия практически не зависело от этих событий, хоть и состоялось лет на двадцать позже. Его создали технологии. А вот рождение моих родителей, его почти ровесников - изменись ход событий за девять месяцев до появления их на свет хоть чуточку - их рождение было бы уже невозможно. Добежали бы другие сперматозоиды моих дедушек, чего доброго даже до других яйцеклеток моих бабушек.

Ещё моему воображению часто представлялась совсем невероятная последовательность событий. У моих папиных родителей вместо него родилась девочка, а у маминых вместо неё мальчик (не смейтесь!). Однако, эти девочка и мальчик, когда доросли до взрослых, а может, ещё в детстве, всё равно встретились, влюбились друг в друга и завели себе то же и самое число детей в количестве двух, а может, и больше. Каждый из детей родился или был зачат (даже не представить, что может являться решающим фактором), в тот же день, час, минуту, секунду и с теми же трилиардными долями секунды. Все хромосомы соединились абсолютно одинаково в сопоставлении с уже существующими модификациями. То есть, родился тот же и самый биологический механизм. Но даже при таком раскладе есть непреодолимое “Но”! Для подобных совпадений определяющая пол хромосома в сперматозоиде во всех вариантах обязана быть X-хромосомой. Человеческих яйцеклеток с Y-хромосомами в мои времена ещё не существовало. У сестры были хоть какие-то фемтоскопические шансы всё-равно родиться. У меня - ни малейших. Выражаясь образно, мужской спор в тесной рубке антиактуален, если полез в исторические дебри, нагромоздившиеся во времена, опередившие миг зачатия оппонентов. Встречи школьных подружек во фруктовом кафе и их беседы о достоверности бабушкиных мемуаров - вот, что достойно внимания.

Для вас, души моей царицы, красавицы, для вас одних в часы досугов золотых писал я лёгкою рукою…20Ведь, помню хоть что-то, же. А не только про то, что буря кроет небо мглою, вихри снежные крутя. Как бы только эти припомнившиеся строки теперь по-поэтистее самому перевести на французский и японский? Нет тут под рукой успешно состоявшихся художественных переводов от не рабов, но соперников. Есть только собственная одряхлевшая память и папирус под черновики.

А ещё мне грезилось такое: Прекрасный Буда, или Аллах Великий, или Вишну Наимогущественный, или мною самый из всех них любимый дух Гитчи Манито Владыка Жизни явился мне и предложил: “Зэнд Форэ, всё ужасное, что происходило с людьми с самого момента их создания можно отменить. Представь себе, что не было войн, убийств, казней, смертей от голода, болезней, стихийных бедствий, несчастных случаев - ничего этого не было. Все люди прошлого, из поколения в поколение, доживали до глубокой старости и безболезненно умирали. Во сне. Только были это совсем иные люди. Не было всех твоих предков. Вплоть от трёхсотого колена. Соответственно, и тебя нет. Нет твоей сестры и её дочек. Нет твоих родителей, прародителей - никого из них нет. И друзей твоих и недругов, и обычных знакомых, и всех малознакомых и незнакомых - от полнейших ничтожеств до вселенских знаменитостей. Нет. Вместо вас живут иные люди. Переполненные здоровьем и достатком. Все, без исключения. Ты не против?”21

Ради такого дела собой я ещё мог бы пожертвовать. Но моими любимыми хоккеистами игравшими и играющими в НАХЛе - ни за что! И в НХЛ и КХЛ тоже.

Последние литературные критики и рецензенты давно канули в лету. И так ли удались мне эти философские отступления и внутренние монологи никто оценивать не станет.22Если бы не свалившиеся будто с неба практически неистощимые запасы пергамента, обошлось бы без этой словесной пачкотни. С претензией именоваться вереницей прочно увязанных силлогизмов.23А, вот, пожалуй, биологи посмеются от души над моим колоссальным невежеством. Искусственные интеллекты давно умеют смеяться. И душой, похоже, обзавелись.

Мои дальнейшие скитания, сопровождаемые пространными размышлениями, привели к багажному отсеку. Как выяснилось.

Я повернул в какой-то закуток и упёрся в закрытую дверь. Надпись на ней гласила: “Только авторизованный персонал”. Дверь плавно ушла в сторону. Я осторожно глянул вдаль. Там уходили в перспективу ряды углепластиковых контейнеров самой разнообразной величины и формы. Если кому-то захотелось бы проверить свои способности по прохождению лабиринтов, то здесь было самое подходящее для этого место.

Моя принадлежность к авторизованному персоналу была сомнительна. Если произошёл сбой в системе аутентификации или идентификации, как последствие ещё той прежней аварии, я был обязан об этом немедленно сообщить. Если вновь имела место внештатная ситуация так, что меня опять пускали куда угодно, надо было отправляться в рубку. Непреодолимое желание - делать что либо как можно скорее и по предписанию - отсутствовало. Я невольно любовался своими гоночными автомобилями. Они были совсем рядом. Только ряды контейнеров мешали созерцать их воочию целиком.

Я чувствовал, как соскучился по ним, и как округлились мои глаза, как взлетели вверх от удивления брови. Я ощущал каждую линию в складках сморщившейся лобной мышцы. Я приоткрыл рот и наклонил голову влево. Я словно заворажённый замер и наблюдал, как ветровое стекло моей Ламбургини Кантач Эль Пи Вай 910-7, правый краешек которой я видел вполне разборчиво, запотевает изнутри, и чья-то ладонь, всё также изнутри, оставляет на затуманившейся глянцевой поверхности стекла пятипалый прозрачный след.24

Логичнее всего было двинуть оттуда поскорее. Вполне достаточно того, что всё записывалось. И случалось базы данных взламывали и выкладывали смешные моменты. Можно уже было получить удовольствие от просмотра лишь моей физиономии.

Я удовольствие получил. По возвращению в Солнечную систему пересмотрел все релевантные записи. Они давно лежали в свободном доступе. Преследуемого мною фиолетового субъекта на них не оказалось. В одном из ракурсов перед моим столкновением с Лао поверх его фигуры при покадровом прогоне еле-еле уловимая лёгкая рябь. И только. А так, как читатель мог догадаться, многое я восстанавливаю не по памяти, а заново по несколько раз пересмотрев и переслушав все записи аудио и голограммонаблюдения того времени с моим участием. Полагаться только на свою память было бы несколько самонадеянно. Память моя прошла через два специализированных релятивистских анабиоза. Который был разработан для путешествий на скоростях, приближающихся к скорости света.

Пожалуй, приостановило моё напрашивающееся бегство от попадания в щекотливую ситуацию притормаживание "Милоса-4" перед выходом на околопланетную орбиту Венеры. Он развернулся соплами против движения и запустил двигатели. Пока с небольшой мощностью. Тут же появилось слабое притяжение. Со стороны задней части. Из грузового отделения, соответственно, тоже, и меня туда медленно затянуло. Можно было сразу безболезненно остановиться. Стоило только руку протянуть к ручке какого-нибудь контейнера. Но, в итоге, подразогнавшись в свободном падении до скорости пешехода, я ухватился за такую ручку в метрах пяти-семи от моей белоснежной любимицы. Подвергнувшейся несанкцинированному вторжению с надругательством. Брошенный взгляд назад удостоверился, что дверь за мной незаметно и бесшумно закрылась секунды две тому назад.

В тот же миг дверь автомобиля распахнулась. Появилась маленькая ступня в мягком облегающем мокасине из светло-коричневой замши и щиколотка в тонком прозрачном безупречно сглаживающем угловатости линий капроновом носке салатного цвета. Показалась кисть левой руки. На длинном изящном безымянном пальчике которой красовалось тоненькое колечко с небольшим бриллиантом. За ней другая нога, симметричная копия первой. Брюки прекрасного шёлка того же цвета, что и носки. И наконец - вся женщина. В атласной бурке ярко-лилового цвета.25Прекрасное сочетание! Она тут же ухватилась правой рукой за стойку двери, чтобы не полететь вниз по коридору в глубину багажного отсека. Моё болезненное воображение представляло, как бы все эти одеяния блистали, переливались, будь свет намного ярче.

Представительница прекрасной половины человечества, заметив меня, не вскрикнула и не вздрогнула от неожиданности, и даже не смутилась. Только бирюза-глаза с задором смеялись сквозь узенькую щёлочку из под никаба.

Я невольно прошептал запомнившееся имя. Как оказалось, достаточно громко.

- Зэнд Форэ! Как проходит ваш полёт? - произнесла она в ответ спокойным ровным голосом.

- В сплошных тренировках, - соврал я, не стесняясь. За семь недель я проработал лишь четыре главы. Задавать встречный вопрос было нелепо и неэтично.

Дама одобрительно кивнула и подтягиваясь за ручки контейнеров направилась к выходу. Её элегантный кавалер в униформе космолётчика поспешно вынырнул из недр принадлежавшего мне роскошного антикварного гоночного средства передвижения. Это был Дипеш Сидху. Старые царапины на его щеке зажили. От них не осталось даже лёгких шрамов. Он смотрел - то на меня, с затаённой недоброжелательностью, то с хищными вожделенными позывами вслед удаляющейся особе. Та проследовала до открывающейся при её приближении двери и, не оглядываясь, скрылась за поворотом.

- Своими необдуманными действиями вы скомпрометировали женщину, - нарушил молчание Сидху.

- Я бы употребил “Мы” вместо “Вы”, - ответил я как можно небрежней, - хотя, не скрою - мой вклад носит ключевой характер. Для достижения достигнутой цели я предоставил свой автомобиль.

- Я звал её в карету эпохи Людовика четырнадцатого, - почти что извиняясь пробурчал Сидху, - но она далеко, а у неё времени не было. А ваша у самого входа. Она ей больше понравилась.

- Почему ей Макларен не приглянулся? - кивнул я в сторону MCL34, - ощутила бы себя гонщицей Формулы 1, а вы экспертом Камасутры и возвращенцем в лоно брахманов.

- Вы забываетесь! Как там вас зовут? - завёлся Сидху, - Не вообразили ли вы, что если капитан резко говорил со мной в вашем присутствии, то можно обращаться с членами экипажа пренебрежительно? Как вы попали вообще сюда?

- Дверь открылась. Либо это сбой, о котором вы теперь обязаны сообщить, либо новая авария, о которой вы обязаны знать, и мы должны присоединиться к процессу её ликвидации, если от нас что-то зависит, или нам вместе необходимо спешно направиться в рубку, если не поступят противоположные указания оставаться на местах.

- Как вы оказались у двери в запретную зону? Даже если дверь открылась, вы не имели права двигаться дальше.

- Меня затянуло появившимся внезапно отрицательным ускорением. Если “Раструбы перигелия” предъявят мне претензии на несанкционированное проникновение в запретную зону, записи систем наблюдения подтвердят, что это случайность. Как вы очутились внутри частной собственности? - переходя на формальный стиль, я продвинулся ближе к моей Ламбургини Кантач Эль Пи Вай 910-7, бегло осмотрел салон и закрыл дверь.

- Как? Как? Cагу о Форсайтах я сейчас буду рассказывать, как!? Мог ведь и вас пощекотить, любезный!26А пока, я должен убедиться, что вы отсюда вымелись.

- Меня вы сможете пощекотить в поданклаве Новый Тарб,27если наберётесь смелости, - ответил я, наводя намеренно напраслину и направляясь к выходу, - жду с нетерпением.

- Ты мне ещё попадёшься.28

- Крокодил… - закончил я наш англоязычный диалог, оказавшись за закрывшейся за мной дверью.

Предоставленный мной вариант перевода на сто процентов избавлен от прозвучавших в диалоге слов-паразитов. И полностью до предпоследнего предложения дословно повторяет множественное число для местоимений второго лица, так как употребление в английском языке единственного числа для местоимений второго лица давно устарело.

1Путь нашъ до Москвы длился семь недѣль - часто приходилось вмѣсто теплушки, спасая свою шкуру, брести по топкимъ буграмъ бездорожій. - Илья Эренбургъ. “Необычайныя похожденія ХУЛІО ХУРЕНИТО и его учениковъ”. Цитаты скопированы из самого первого издания книги 1922 года издательства Геликон.

2Лице свое скрывает день; Поля покрыла мрачна ночь; Взошла на горы черна тень; Лучи от нас склонились прочь; Открылась бездна звезд полна; Звездам числа нет, бездне дна.. - Михаил Ломоносов «Вечернее размышление о божием величестве...»

3 «Незнакомец» - в переводе Георгия Адамовича, «Посторонний», - в переводе Норы Галь.

4Технологии TTS - Text-To-Speech с имитацией голоса конкретного человека.

5Кое-что Пилат прочел: «Смерти нет... Вчера мы ели сладкие весенние баккуроты…» Гримасничая от напряжения, Пилат щурился, читал: «Мы увидим чистую реку воды жизни... Человечество будет смотреть на солнце сквозь прозрачный кристалл…» Тут Пилат вздрогнул. В последних строчках пергамента он разобрал слова: «...большего порока... трусость» - Михаил Булгаков “Мастер и Маргарита”

6И тут — не знаю, что со мной произошло. То ли сказалось мое подавленное диссидентство. То ли за говорила во мне криминальная сущность. То ли воздействовали на меня загадочные разрушительные силы. Раз в жизни такое бывает с каждым. - Сергей Довлатов “Чемодан - Номенклатурные полуботинки”.

7Перекликается с сюжетом 4-ой главы романа “Три мушкетёра”.

8 - Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire… - Сын мой! - произнес гасконский дворянин с тем чистейшим беарнским акцентом, от которого Генрих IV не мог отвыкнуть до конца своих дней. - Александр Дюма “Три мушкетёра”. Перевод В. Вальдман.

9Гордостью музея были три картины: на первой была изображена дохлая рыба, раскрывшая ротъ, пустая бутылка и кочанъ капусты, съ подписью „Голландская школа“, на второй, „приписываемой Андрэ-дель-Сарто“, очень большегрудая, дородная баба кокетливо улыбалась какому-то почтальону въ костюмѣ ангела и съ глазами барана, третья же была испещрена различными фіолетовыми и просто грязными, какъ бы чернильными пятнами, долженствовавшими передавать, по мнѣнію Врубеля, нечеловѣческую страсть Демона. - Илья Эренбургъ. “Необычайныя похожденія ХУЛІО ХУРЕНИТО и его учениковъ”.

10Выяснилось, что оба мы любим Фолкнера, Бриттена и живопись тридцатых годов. Артур был человеком мыслящим и компетентным. В частности, он сказал: “Живопись Пикассо — это всего лишь драма, а творчество Рене Магритта — катастрофическая феерия…" - Сергей Довлатов “Чемодан - Приличный двубортный костюм”

11Минуты три я просидел, не двигаясь. В прихожей тикали часы. За окном шумел компрессор. Слышалось позвякивание лифта. А я все сидел. - Сергей Довлатов “Чемодан - Поплиновая рубашка”

12То, что я увидел, поразило меня и вынудило затаить дыхание. Я сжался от причастности к тайне.. - Сергей Довлатов “Чемодан - Номенклатурные полуботинки”.

13Что губит дурака? Тяга к прекрасному. Рымарь тянется к прекрасному. Вопреки своей исторической обреченности, Рымарь хочет японский транзистор. Рымарь идет в магазин "Березка", протягивает кассиру сорок долларов. Это с его-то рожей! - Сергей Довлатов “Чемодан - Креповые финские носки”.

14The Fifth Element - Пятый элемент. Вечный успех Макдоналдса предсказан ещё там.

15О том, как можно кормить друг друга в состоянии невесомости, снято в фильме “Вызов” 2023 года с Юлией Пересильд, Олегом Новицким, Антоном Шкаплеровым и Петром Кудрявцевым.

16Ему казалось, что линия важнее цвета. Что искусство, от Шекспира до Эдит Пиаф, живет контрастами. Его любимые слова: "Ренуар изображал то, что видел. Я изображаю то, что понял…” - Сергей Довлатов “Чемодан - Куртка Фернана Леже”. Попытки найти первоисточник высказывания результатов не дали. Но нашлось что-то похожее: “Cézanne m'a appris l'amour des formes et des volumes, il m'a fait me concentrer sur le dessin”.

17Видишь ли, болѣзни человѣчества, не дѣтская корь, а старые закоренѣлые приступы подагры, и есть у него нѣкоторыя привычки по части лѣченія... Гдѣ ужъ на старости лѣтъ отвыкать! - Илья Эренбургъ. “Необычайныя похожденія ХУЛІО ХУРЕНИТО и его учениковъ”.