По дороге в Рай

Роуз

… Под бурные аплодисменты концертного зала «Россия» Оля Вардашева заканчивала свой коронный номер — «Гусарская баллада» и под козырек, в сопровождении двадцати танцовщиц-гусаров, бодро маршировала в сторону кулис.

— Ваш выход! — раздался колокольчиком откуда-то издалека женский голос.

Гога был готов. Он медленно открыл отяжелевшие, будто налитые свинцом веки. Как сквозь туман увидел тусклое мерцание звезд над Городом Ангелов, не способных соперничать с огнями мегаполиса. Было три часа ночи. Еще теплый, не успевший остыть после жаркого дня асфальт и высокая температура с ознобом не давали ощутить прохладу ночи. Гога не понимал, где он находится и как здесь оказался. Почему лежит на тротуаре?

Постепенно сознание стало возвращаться. Он вспомнил, что проснулся от до боли распирающего мочевого пузыря. Согнувшись, как старик, он засеменил через внутренний дворик в сторону туалета, находящегося в главном доме, в двадцати метрах от крохотной комнатушки, которую он снимал у старой породистой немки. Та после войны вышла замуж за американского доктора, который несколько лет тому назад умер, оставив ей огромный дом в Вествуде, престижном районе Лос-Анджелеса. Возвращаясь из туалета, Гога решил идти по улице. Хотел подышать свежим ночным воздухом. Не успев сделать пару шагов, он пошатнулся, в глазах потемнело.

Как долго он здесь лежит, Гога не имел представления. Но продолжал лежать с неподвижным взглядом, с ужасом осознавая, как низко пал — в прямом и переносном смысле. «Дааа… Здорово… — вяло подумал Гога. — Вернее, совсем не здорово… Один день ты обожаемый всеми певец… А на другой, лежишь вот так… и совсем никем не обожаемый». Мысли потянулись одна за другой, как закованные в кандалы узники. «Сколько я уже в Америке? — пытался вспомнить Гога. — Лет пять? Шесть? И ничего. Ни-че-го. Даже на йоту не сумел подняться, оторваться от этого жуткого земного притяжения. Оно здесь кажется сильнее, чем в любой другой точке планеты. Как будто приковало к земле. Грош тебе цена, Георгий Борисович. Лежишь здесь один на один со своей трепещущей как воробей душой, готовой улететь куда-то и раствориться в бесконечном пространстве, откуда она пришла. Никому ты здесь не нужен. Никому. Ты просто лежащая на асфальте плоть. Мешок телесного мусора. Выброшенный посреди самой большой свалки мира, самой продвинутой цивилизации на свете». Гога наконец с трудом поднялся и поплелся, покачиваясь, в сторону своей крошечной, метр тридцать на два с половиной, обители с небольшой кроватью и тумбочкой, низким скошенным потолком, о который он непременно стукался головой, когда ложился спать. Он рухнул на постель и уставился в стену. Вдруг его стало колотить от животного страха. Страха, который он доселе еще не испытывал. Его трясло и лихорадило. Он весь вспотел, обуреваемый иррациональным ужасом и паникой. Он заорал. Но его голос был таким тихим и сиплым, что никто не услышал. Даже он сам. Попытался еще раз. Но не смог и замолк. На носу был его день рождения. Они с Роуз решили расстаться. Но он попросил отложить это на день позже.

— Давай проведем прощальный день рождения вместе.

Она побоялась. Сказала, что не выдержит и у них все начнется сначала. Денег не было. Работы и друзей тоже. Даже медицинской страховки нет! Обратиться посреди ночи не к кому. «Не вызывать же скорую, — подумал Гога. — Устраивать шумиху — неудобно».

С Роуз Гога познакомился в ресторане «Миша», который держал сын эмигранта из Армении, переехавшего в Америку перед Второй мировой войной. Выходцы из Союза, наряду с американцами, любящими экзотику, часто посещали этот ресторан. Наташа Медведева, перед тем как покорить сердце Лимонова, начинала свою карьеру здесь, как и другие певцы, впоследствии ставшие звездами российской эстрады.

У Роуз были черные, гладко зачесанные, туго затянутые на затылке волосы. Ровный нос, небольшой рот с белоснежными зубами, сиявшими как жемчуг, когда она улыбалась. Дорогая одежда темно-синих тонов и необыкновенно красивые глаза, которые мерцали, как черный сапфир, когда она смотрела на него. Беседа в основном вертелась вокруг Гоги. Ее интересовало, как люди решались покинуть Союз. Какими были их первые шаги в Америке? Кто им здесь помогал на первых порах? Потом она вдруг перевела разговор на себя и неожиданно рассказала свою очень необычную историю, случившуюся несколько лет назад. Это была история о наркотиках. Как она чуть не погибла. И как ее спасла новая вера.

Роуз была из очень богатой еврейской семьи и, как покажет жизнь, появилась в Гогиной судьбе не случайно. После того, как отчим подарил ей часть бизнеса по металлолому, она быстро разбогатела — благодаря невероятной хватке, интуиции и нюху на деньги. Всегда безукоризненно одетая, с невероятным вкусом, она разъезжала на шикарном «Роллс-Ройсе», где на табличках вместо номеров была надпись «Hi On God» — «Опьяненная Богом». Ее мать и отчим были из Восточной Европы. Мать Роуз в молодости была невероятной красавицей, что было заметно даже в очень преклонном возрасте. Она провела несколько лет в концентрационном лагере. Как она сама говорила: «Осталась жива лишь потому, что имела прямую линию с Богом».

По ее рассказу, как-то эсэсовец приставил автомат к ее голове, когда она стояла перед ним на коленях, и уже готов был нажать на курок.

— Мне ничего не оставалось, как в очередной раз «поднять трубку и набрать Господа».

В последнюю секунду эсэсовец передумал.

— И таких случаев было много. Как видите, до сих пор жива! — рассмеялась женщина.

Сводный брат Роуз играл первую скрипку в бизнесе отца, что раздражало самолюбивую Роуз. Эта ревность или, может быть, даже зависть, приводила к скандалам в доме. Роуз упрекала отчима в несправедливости. В том, что он ее не любит, во всяком случае не так, как сына. При всем богатстве и благополучии комплекс падчерицы не оставлял Роуз. Видимо, от избытка денег, а также при помощи первого мужа, от которого у нее была дочь, Роуз подсела на кокаин, скатываясь все ниже и ниже. Ни любовь родителей, ни доктора — ничего не помогало, покуда она, наконец, не докатилась до самого дна. Родители были в отчаянии. У Роуз была подруга со школьной скамьи. Та являлась приверженицей христианского течения «Born Again» — «Рожденные заново», очень популярного в Америке. Узнав о состоянии подруги, она посетила Роуз и в подарок принесла Библию. Роуз лежала, не в силах подняться. Увидев подругу, она разрыдалась. Присев на постель, подруга взяла ее за руку, закрыла глаза и попросила повторять за ней молитву. Она провела с Роуз остаток дня и, уходя, сказала:

— Завтра я обязательно вернусь.

Подруга появлялась каждый день и куда-то увозила Роуз. Так продолжалось некоторое время. Что оказалось совершенно невероятным, — через несколько месяцев Роуз полностью избавилась от наркотиков и приняла христианство, шокировав всех вокруг и особенно своих бедных родителей. Для них, верующих евреев, неизвестно, что было страшнее — наркотики или новый Бог. Им ничего не оставалось, как смириться и нести свой нелегкий крест. Роуз настолько углубилась в новообретенную веру — не было недели, когда она не посещала молебны и не проходило дня, чтобы кому-нибудь не рассказала о чуде, произошедшем с ней. Предприимчивая Роуз включила в рекламную кампанию новой веры даже свой «Роллс-Ройс». Так появилась надпись «Hi On God». Буря в ней хоть и улеглась, но не утихла. Она по-прежнему обожала быть в центре внимания. Ничто не доставляло ей столько удовольствия и радости, как промчаться по автостраде (фривею) на своем «Роллс-Ройсе», включить на всю катушку хит группы Devo «Whip It», поравняться с колонной дальнобойщиков, открыть окно и выкрикнуть:

— Hi boyzz!!! (Привет, ребята!).

Затем сорвать бюстгальтер, обнажив белоснежные груди, потрясти ими как колокольчиками, разразиться искристым, как шампанское, хохотом, нажать на газ и умчаться под свист, выкрики и рев сигналов.

Гога и Роуз стали встречаться. Как и следовало ожидать, она таскала его на молебны. Они проходили в спортивных или концертных залах, наполненных сотнями людей. Здесь пели всем залом, размахивая поднятыми руками, реагировали на слова пастора возгласами и аплодисментами. Все это было странным. Но по завершении службы Гога всегда ощущал прилив сил и облегчение на душе. Атмосфера искренней теплоты и радости всегда присутствовала здесь. Но Гогу не переставал мучить очевидный мезальянс. Он ездит на старом «Бьюйке» 1968 года рождения. Она — на новеньком «Роллс-Ройсе». Он живет в какой-то лачуге. Она — в шикарном особняке. Он безработный. Она владелица бизнеса. Получалось, единственное, что он мог предложить ей — свою смазливую внешность. Она это видела, но не понимала, как сглаживать углы. Старалась предлагать то, что в ее понимании было самым главным. Материальные блага. Дорогие подарки. Поездки за границу. Это удручало Гогу еще больше. От подарков он отказывался. От поездки в Париж тоже. Правда, он съездил с ней в Сан-Франциско, где они жили в самой шикарной гостинице на Ноб-Хилле. Там Гога заставил ее вернуть в магазин дорогие часы «Лонжин», которые она ему купила, чтобы помириться после очередной ссоры. Предложение работать в ее бизнесе он все же принял и вскоре стал неплохо разбираться в новом деле. «Лучше так, чем на халяву, — успокаивал себя Гога. — И бизнесу научусь».

После нескольких месяцев он согласился переселиться к ней в особняк с бассейном внутри, где под водой играла музыка. Восьмилетняя Лиз, дочь Роуз, вскоре привязалась к нему. Его полюбили и родители Роуз. Но Гога и Роуз все равно оставались людьми из разных миров. Она — очень практичная. Обожала успех и деньги. Для нее они были показателем всего. Как ни парадоксально, но эти «нехристианские» качества никак не отражались на ее преданности новой вере. Гога же никак не мог найти себя в этом бушующем и еще незнакомом мире. Она не могла понять, что его мучает. Чего не хватает? Ведь поднять настроение можно, просто купив дорогую вещь. А проблему всегда можно решить деньгами. Пропасть увеличивалась. Оба это чувствовали. Видели это и ее родители. Разлад тревожил и ее маленькую дочурку, которую Гога уже полюбил. Пристраиваться к чужому он не научился. А достигнуть своего никак не получалось.

«Не мое это», — думал Гога.

Становилось все очевиднее, что эти два мира соединить невозможно, как ни старайся. Деловой ум и творческая натура в одном теле — редкий дар. Чтобы его приобрести, Гоге придется пройти длинный и мучительный путь.

Приближался Новый год. Роуз предложила поехать в Нью-Йорк к ее родственникам. Провести Новый год в Big Apple (в Большом Яблоке) это особое, ни с чем не сравнимое событие, но Гога уже знал, что не поедет. Она отправилась с дочкой. Гога остался один в пустом доме, на душе было тяжело и грустно. Он загрузил свои манатки в ретро «Бьюик», попрощался с домом, непонятно зачем бросил монетку в голубую воду бассейна и с растерзанными чувствами уехал.

В Нью-Йорке Роуз встретила кузена, которого не видела много лет. Тот оказался бухгалтером — как раз чего ей не хватало в бизнесе, чтобы не выносить цифры из дома и держать их поближе к сердцу. Кузен был на несколько лет моложе. Здоровенный, высокий и красивый, как молодой конь. Она привезла его в Лос-Анджелес, где они вскоре поженились. Родители Роуз любили Гогу и привыкли к нему, но вздохнули с облегчением. «Хоть и кузен, но зато еврей!» На прощание Роуз подарила Гоге Библию в дорогом кожаном переплете, которую она заказала для него, с его именем на обложке, выписанным золотом. Гога станет возить ее с собой, но заглядывать будет редко. Зерно, посеянное в его душе еврейской девушкой, даст свои плоды.

Прошло несколько лет. Гога случайно встретил Роуз с супругом в том же ресторане, где он с ней познакомился. В его жизни многое изменилось. Она, как всегда, выглядела роскошно, только была более спокойной. Было видно, она довольна жизнью и по-женски счастлива. Увидев его, Роуз слегка смутилась и покраснела, что было так не присуще ей. Посмотрела на него с каким-то удивлением и, как показалось Гоге, даже со скрытой гордостью. Возможно, подумала: «Он не сдался! Он преуспел! Даже в Голливуде востребован!»

— Мы тебя видели в фильме и по телевидению! — с неким восхищением сказала Роуз и посмотрела сияющим взглядом на своего супруга. — Это мой супруг Эли. Познакомься.

— Очень приятно, — вежливо ответил Гога и пожал Эли руку. — Как вы? Как дочурка?

— Ох! Хорошо. Лиз всем рассказывает, что знает тебя! — засмеялась Роуз. — Заканчивает школу. Ей уже скоро семнадцать. Представляешь! А папа вот умер. Мне его ужасно не хватает.

Они еще постояли, поговорили немного. Когда расставались, Гога с Роуз обнялись. И во время этих объятий какая-то грусть, перемешанная с теплотой, пробежала по его сердцу.

Сколько он пролежал на тротуаре, Гога не помнил. С тех пор как он доплелся до своей лачуги и рухнул на постель, жар только поднимался. Озноб и животный страх усиливались. В отчаянии Гога стал молиться! Именно так, как его когда-то учила Роуз. От всего сердца! И если кто-то молился сейчас от всего сердца, то это был он, Гога! Прошло несколько минут. Паника стала утихать, животный страх отступил. Постепенно Гога совсем успокоился. Вскоре он крепко заснул и почему-то вспомнил Москву и лето 1967 года.

Нина

Ему приснилась Нина, как он ведет ее по темному коридору опустевшего общежития на Трифоновской, 456, и сажает на подоконник. Как он целует ей шею и грудь. Она откидывает голову и тяжело вздыхает. Смотрит куда-то вверх полузакрытыми глазами, шепчет невнятные слова. Затем крепче прижимает его к себе. Целует в лоб, глаза и губы, и ему кажется, она плачет. От этих объятий и поцелуев Нина будто куда-то улетает. И находится уже не здесь, не с ним. А где-то там, в грезах. В своих детдомовских мечтах. Может, ей грезилось, что она прижимается к маме или к отцу, которых никогда не знала. А может, ей просто хочется любви. Она была развитой в теле, как спортсменка или деревенская красавица, которых немало сыграет в будущем. Но сейчас Нина не играла. Сейчас она находилась в сладком забвении.

Нина была на втором курсе Щуки, куда поступила после двух лет учебы в Харьковском театральном институте. Воспитанница детдомов, она оказалась актрисой от Бога. И он привел Нину именно туда, где было ее место. Гога почему-то вспомнил, что она могла выпить стакан водки, не поморщившись, и закусить лишь коркой черного хлеба. В эту ночь у них тоже была водка, кусок черного хлеба и соль.

Четверть века спустя Гога окажется с ней за одним столом в какой-то компании в Москве. Она его не вспомнит. Хотя и бросит испытующий взгляд. Он ее узнает с трудом. И не сможет поверить, что эта старая полная женщина и есть та самая деревенская красавица по имени Нина. Россия женщин не жалела. Как, впрочем, не жалела никого. Особенно в 90-е.

Гога проснулся с ясной головой и чувством глубокого умиротворения. Внутри что-то нашептывало, что все будет хорошо, даже если еще непонятно, каким образом. Произошедшее с ним в ту ночь было новым, доселе неведомым опытом, запечатлевшимся в его душе навсегда. Будто ему сверху постучали и напомнили: Он всегда рядом. И нечего бояться.

Впервые животный страх Гога испытал в детстве. Вечером со своими дружками он играл в футбол во дворе, который находился рядом со стройкой. Мяч улетел через забор. Кому-то надо было пойти за ним. Выпало Гоге. Перепрыгнув через забор, он оказался в кромешной темноте. Трясясь от страха и ничего не видя перед собой, он стал рыскать по земле. Вдруг кто-то сзади схватил его за горло и заткнул рот. Другой взял за ноги, и неизвестные куда-то поволокли его. Затащив в темное помещение, бросили на пол и ослепили фонариком. Запах перегара смешался с хриплыми голосами.

— Ну, че? Сначала вырвем язык, чтобы не проболтался?! — прорычал грубый голос.

— Ну, да! — бодро подхватил другой.

— А потом и глазки выколем, чтобы случайно не узнал, — добавил резкий, ехидный фальцет.

— Тооочно! — зло воскликнул еще кто-то.

— Ну, а потооом… — и тут раздался бешеный дебильный хохот, который продолжался, как показалось Гоге, почти вечность.

— Да лааадно! Что так перебздел?! Мужик или нет?! — развязно спросил кто-то.

Затем послышался скрип деревянной двери и последовал пинок под зад.

— Давай, вали отсюда! Нечего по ночам по стройкам лазить! Понял?

Падая и обдирая до крови колени, Гога помчался сквозь темноту не помня себя. Потом выяснилось, что это были рабочие, которые заночевали в сарае и по пьянке решили повеселиться. Сразу после этого он слег с желтухой. (Уже в Америке он прочитал, что желтухой можно заболеть и от испуга.)

После пережитого его жизнь полностью изменилась. Теперь, как только звучало слово «темнота», он цепенел, леденел и превращался в заколдованного зомби. Мрак стал для него злейшим врагом, при виде которого он умирал от страха.

Немой

В те годы детской психологией заниматься было некому и некогда. «Подумаешь, ребенок испугался! Ничего страшного! Все дети пугаются!»

Зина тоже не понимала всей глубины пережитого им ужаса. И тут одно наложилось на другое. «Гаденыш», которому Гога мешал с рождения, видимо, решил еще раз поиздеваться. Как-то вечером Зина попросила Гогу сбегать за молоком в магазин напротив. Обычно он делал это с удовольствием и быстро согласился. Но, открыв дверь, он увидел, что лестничная площадка погружена в кромешный мрак. Теперь это уже было не сбегать в магазин, а спуститься в ад! Он быстро захлопнул дверь, сердце бешено заколотилось.

— Мама! Мама! — дрожа, крикнул Гога. — Прошу тебя! Сходи сама в магазин! Ну, пожалуйста!

Зина, увидев ужас в его глазах, удивилась и даже слегка растерялась.

— Да что с тобой, глупышка?! — рассмеялась она. — Мужчина, а тут темноты испугался!

Он хотел ей объяснить всю жуть, которую испытывает, но после таких слов ему стало стыдно. Ведь самым большим позором для него была задетая мужская гордость. Набравшись сил и зажмурив глаза, он ринулся в темноту и пулей вылетел на улицу. Сердце мчалось галопом. Заскочив в магазин, он еле отдышался, хотя все тело продолжало трястись. Когда пришло время возвращаться, он увидел, что парадная до сих пор в темноте. Тут уже смелости не хватило. Он закричал как можно громче:

— Мааама! Мама! Ну, спустись! Пожалуйста!

Зина выглянула в окно и крикнула:

— Я открою дверь и буду ждать тебя! Давай быстренько!

Перед глазами всплыли все демоны ада. Если у страха глаза велики, то у Гоги в этот момент они были огромными! Собрав последние капли храбрости, он вновь бросился в «Царство мертвых». Секунды казались часами. Каждая ступенька — километром. И вдруг, о ужас — ад ожил! Жуткий, леденящий душу звук пронзил темноту!

— Мммммыуу! — будто сам леший замычал своим ужасающим голосом, будто кого-то убивали и тот в муках умирал, издавая последние хрипы.

Как Гога оказался на улице, он уже не помнил. Видимо, он закричал так жутко, что Зина, перепугавшись, быстро спустилась за ним.

— Что с тобой, глупышка?! Ну, успокойся! — в растерянности лепетала Зина.

Выяснилось, что по иронии судьбы, именно в тот момент, когда Гога семимильными шагами летел вверх по лестнице, какой-то немой, заблудившись в темноте, позвонил в чью-то квартиру и, как умел, старался выяснить, здесь ли живет его знакомый. Это был казус, который по теории вероятности не должен был произойти. Но он произошел. Конечно, вспоминая впоследствии, Гога не мог удержаться от смеха, представив этого бедолагу — как он в темноте пытается выяснить, туда ли попал, а Гоге сам черт рогатый мерещится, рыча: «Тыыы слеедующий…» Смех смехом, но страх никуда не делся. Только усилился. И это приводило Гогу в бешенство.

Самогонка

Вскоре после случая с немым Гога и Зина отправились в гости к ее подруге. Та жила недалеко от порта, в рабочем районе. В тот вечер собралась веселая компания отпраздновать какое-то событие. Оля, Зинина подруга, смеясь, рассказывала (к большому стыду Зины), как она когда-то «лечила» Гогу от пристрастия к алкоголю. Тогда Гога стал клянчить у мамы «напиток взрослых», заявив, что он тоже уже взрослый! Пили самогонку. Зина от стыда не находила слов. Лишь качала головой и глупо улыбалась. Но Гога не отставал. Тут вмешалась Оля:

— Зина, а почему бы и нет?! Если мужчине так хочется? Тем более, что он «уже взрослый!» Все же слышали?

— Да, да, слышали! — поддержали за столом.

Как Зина ни старалась превратить все в шутку — мол, в роду алкоголиков не наблюдалось, ничего не получалось. Оля наигранно возмутилась:

— Разве ты, Зина, не слышала?! Он уже взрослый!

— Да-да! — вновь подхватили остальные. — Настоящий мужик!