- -
- 100%
- +
Глава 1
Воздух над Шемьякино висит плотный и тяжёлый, отдавая металлическим привкусом заводского шлака и прелой осенней землёй. Мария стоит у окна. Из сестринской на втором этаже хорошо виден весь медицинский городок — несуразный архитектурный комплекс эпохи позднего застоя, обнесённый покосившейся чугунной оградой. Здесь вся жизнь людей изо дня в день послушно ходит по одному и тому же замкнутому кругу. На тесном пятачке земли, зажатом между закопчённой промзоной и безликими спальными районами.
Прямо под окном желтеет облупившийся фасад соседней поликлиники, а за тонкой стеной в ординаторской слышится плач новорождённых. Если перевести взгляд чуть правее, за аллею искорёженных ветрами тополей, то сразу утыкаешься в приземистое здание — местный морг. К его задним воротам по утрам подкатывают неприметные «Газели», и в кабине одной из них Мария часто видит своего мужа Валентина с его привычным, профессионально-сочувствующим выражением лица, так подходящим владельцу похоронного бюро.
Мария долго смотрит на серый бетонный корпус, и ей чудится невидимая пуповина, которая связывает эти два здания. Одно выплёвывает людей на прокопчённые улицы, другое поглощает их, и от этой почти стёртой границы у неё по спине пробегает холодок.
Грохот распахнувшейся двери и окрик старшей акушерки из коридора заставляют её внутренне подобраться и отвести взгляд. Пора идти.
В родовой густо замешан запах антисептика и хлорки. Вокруг ни одной тени, лампы заливают всё белым светом. Роженица кричит.
— Давай, милая, давай, теперь на выдохе! — командует Мария.
Она держит плечи опущенными, стараясь дышать глубоко. Её голос звучит сухо и размеренно, чтобы задать такт, под который судорожно пытается подстроиться женщина на кресле. Роженица хватает ртом воздух, сминая простыни в руках.
Мария стоит у ног женщины. Её пальцы в натянутом латексе, руки двигаются уверенно. За годы это уже переросло в автоматизм. Она наизусть знает всё. Прерывистый хрип, то, как багровеет лицо женщины на схватках, и как сменяют друг друга приступы чужой боли. По щеке Марии стекает капля пота, а поясницу ломит от долгого напряжения, но она не позволяет себе даже зажмуриться.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.