Сдаётся тело в аренду для жизни на ЗЕМЛЕ.

До рождения — аукцион. После него — жизнь без памяти о договоре. За право чувствовать человек расплачивается болью, страхом и печалью, а иные существа наблюдают за ним через витрину. Художник-оформитель Павел замечает зрителя в оконном отражении. Попытка заговорить с незнакомцем обнаруживает слабое место галереи: стекло позволяет смотреть в обе стороны. Теперь Павлу предстоит узнать, кто присвоил право распоряжаться чужими судьбами и сколько на самом деле стоит зрительское любопытство.