Назад в 1991. Второй раз не облажаюсь

Глава 1

— Миша, ты до обеда собираешься спать? Мусор сам себя не вынесет!

Мама. Я открыл глаза и боялся повернуть голову. Если повернусь, голос исчезнет. Останется будильник, серая стена съёмной квартиры и поясница, с которой каждое утро приходилось договариваться отдельно.

— Михаил! Я с кем разговариваю?

В стену за моей головой ударили чем-то твёрдым. Трубой пылесоса, кажется. В этом месте мама всегда цепляла обои, а потом говорила, что их ободрал я.

Обои были на месте. Коричневые ромбики, в каждом — маленькое золотое солнышко. У стены стоял шкаф, на котором я когда-то процарапал «М+Л». Люба впоследствии вышла за другого. Шкаф пережил наши чувства значительно успешнее.

Я сел.

Спина молчала.

Сел ещё раз, уже намеренно: лёг, поднялся, повернулся вправо. Ничего. Ни прострела, ни хруста, ни привычного ощущения, будто ночью кто-то заменил позвоночник плохо смазанной велосипедной цепью.

На мне были синие трусы. Колени — собственные, только без тех некрасивых складок, к которым я давно привык. Руки крепкие, пальцы без припухлостей.

Я потянулся к тумбочке за телефоном.

Телефона не было.

Лежали наручные часы, расчёска и половина газетного листа. Сверху — ключи на кольце с пластмассовым футбольным мячом. Этот мяч я помнил. В девяносто третьем он треснул, и я выбросил его возле вокзала.

Тогда мне было двадцать восемь.

Последнее, что я помнил, относилось совсем к другому возрасту. После работы я поел, открыл на телефоне фотографии каких-то приморских гостиниц, решил, что ехать сейчас дорого, и уснул прямо поверх покрывала. Шестьдесят один год, умеренно полезный сотрудник, два шкафчика одежды и чайник, который приходилось выключать рукой. Никаких ярких вспышек. Даже сердцем прихватить не успело.

Теперь на стене висел календарь с речным вокзалом.

Я встал так быстро, что ударился бедром о стол. Боль оказалась великолепная: короткая, молодая, без последствий на три дня.

На календаре оставалось: «13 июля. Суббота».

Внизу — 1991.

— Господи, — сказал я.

— Он мусор тоже не вынесет, — отозвалась мама из коридора.

Я вышел к ней. Она была в зелёном халате. Пятьдесят один год, каштановые волосы с первой сединой у висков, очки на цепочке. В руках — совок, на лице — вполне заслуженное недовольство. Я видел её такой последний раз не вчера. Не год назад. Не десять. Мама посмотрела на меня, и выражение её лица изменилось.

— Ты чего?

Я обнял её. Осторожно сначала, будто можно сломать. Потом прижал к себе и закрыл глаза. Пахло стиральным порошком, кремом для рук и нашей кухней. Этот запах никакая память не могла вернуть целиком. Она всё время подсовывала отдельные картинки: мама у окна, мама с сумкой, мама в больнице. А сейчас я уткнулся в её волосы и впервые за много лет не мог придумать, что сказать.

— Мишенька?

Она коснулась моей спины.

— Что случилось?

— Ничего, мам.

— С Генкой поругался?

— Нет.

— Деньги нужны?

Я засмеялся ей в плечо. Смех вышел такой, что она встревожилась ещё сильнее.

— Нет, мам. Просто…

Я отпустил её. Простых объяснений для случившегося не было. Сложные объяснения она слушала хуже, особенно когда на полу лежал мусор.

— Хорошо выглядишь.

— Так ты глаза открыл недавно. Погоди до вечера.

Из кухни вышел отец с отвёрткой в руке.

— Что за концерт?

Павел Корнеев, пятьдесят два года, грудь колесом, небольшое брюшко и вечное убеждение, что исправный предмет не должен издавать никаких звуков. Он снова разбирал настольные часы. Эти часы у нас то отставали, то убегали. Отец считал это личным вызовом. Я обнял и его. Он застыл, отодвинув руку с отвёрткой.

— Валя, — сказал он поверх моего плеча, — проверяй, что пропало.

— Пап.

— Что, пап? Ты меня последний раз так обнимал, когда на мотоцикл просил.

Живой. Тёплый. С коротко остриженной шеей. Я помнил его с палочкой, потом без зубов, потом уже на фотографии, где он навсегда остался сердитым. На фотографии можно было сколько угодно обещать, что теперь станешь внимательнее. Она не спорила. Отец спорил сразу.

— Ладно, хватит, — сказал он. — Раздавишь. Лучше ведро возьми.

Я вынес мусор.

Так началась моя вторая жизнь.

На лестнице я едва не поскользнулся, потому что решил перепрыгнуть последние две ступеньки. В двадцать шесть лет организм считает такие предложения нормальными. В шестьдесят один разум успевает составить завещание ещё во время прыжка.

Я приземлился благополучно.

Двор встретил меня тёплым воздухом, запахом тополиных листьев и звоном ложки о стакан. На лавочке сидел сосед с первого этажа, дядя Боря. В новой жизни он ещё не пил из горлышка, а аккуратно размешивал чай.

— Доброе утро, спортсмен.

— Доброе.

— На работу не надо?

Я остановился у мусорных баков.

Вот это был отличный вопрос.

В июле девяносто первого я работал в снабжении автотранспортного предприятия. Или уже ушёл? После армии устроился через отца, ездил за деталями, ругался со складами. Потом надоело получать меньше, чем хотелось, и мы с Геной…

С Геной.

Я опустил ведро.

Память возвращалась не стройным списком. Она была больше похожа на кладовку, где знакомые вещи лежат под чужими. Открываешь дверцу — получаешь по голове чемоданом.

Мы с Геной покупали какую-то технику.

Дёшево.

Очень дёшево.

В этом возрасте слово «дёшево» заменяло нам и осмотр, и здравый смысл.

Я вернулся в квартиру и первым делом проверил карманы брюк. В них обнаружились двадцать семь рублей, смятая квитанция, две монеты и адрес, написанный на пачке от сигарет. В ящике стола — паспорт.

С фотографии смотрел парень, который ещё не понимал, насколько легко потратить жизнь на подготовку к жизни.

Михаил Павлович Корнеев. Пятое февраля тысяча девятьсот шестьдесят пятого года.

Тверь в паспорте ещё называлась Калинином. Город переименовали, мой документ не поспел. Я провёл большим пальцем по бумаге и усмехнулся: мало того что молодость вернулась, так ещё и паспорт менять не пришлось.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.