- -
- 100%
- +
© Иван Старостин, 2026
ISBN 978-5-0070-6337-1 (т. 12)
ISBN 978-5-0070-6335-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Я научился слушать тишину задолго до того, как понял, что значит любить. Ветер в высокой траве, шорох крыльев над рекой, тихое дыхание спящего зверя под крышей старой клиники — всё это стало для меня языком. А потом появилась она. Её зовут Кира. Она пахнет хвоей, мылом и чем-то неуловимо живым, чем пахнут только те, кто проводит дни среди тех, кто не может сказать «мне больно». Я не искал её. Но когда она вошла в мою жизнь, я понял: тишина была лишь прелюдией.
Эта книга — не хроника дней. Это карта прикосновений. Каждый рассвет приносил новое настроение, каждый закат — новую форму близости. Мы не торопились. Мы не играли в роли. Мы просто жили. И в этом простом была вся эротика мира.
День первый. Нежность
Утро лежало на полях тонким слоем инея. Туман полз от реки, обнимая стволы берёз, и я стоял на веранде, глядя, как Кира идёт по тропинке. Она вернулась после ночного выезда: жеребёнок с коликами, потом окотившаяся овца. Её пальцы были красными от холода, куртка намокла на плечах, но глаза сияли тем тихим светом, который бывает только у людей, отдавших ночь другим.
Я не сказал ни слова. Просто протянул ей полотенце, согрел ладони в своих, провёл большими пальцами по костяшкам, чувствуя, как дрожит кожа. Она закрыла глаза. Дыхание замедлилось.
Мы вошли в дом. Печь ещё не разожгли, но воздух уже прогрелся от нашего присутствия. Я снял с неё куртку, потом свитер, расстегнул пуговицы рубашки медленно, будто читал стихотворение вслух. Каждое движение было вопросом. Каждый её вздох — ответом.
Когда наши тела встретились, это не было падением. Это было возвращение. Я касался её так, будто касался впервые, хотя знал каждый шрам, каждую родинку, каждый изгиб. Нежность — это не отсутствие страсти. Это её дисциплина. Я целовал её запястье, где пульс бился ровно, шептал ей в ключицу, гладил волосы, пока она не расслабилась полностью, не растворилась в моих руках.
Природа за окном молчала. Снег таял на ветвях. Внутри нас рождалось тепло, которое не требовало доказательств. Она повернулась ко мне, прижалась лбом к моему плечу, и я понял: любовь начинается не с огня. Она начинается с того, что ты позволяешь другому быть рядом, не боясь замерзнуть.
День второй. Страсть
Жара стояла такая, что воздух дрожал над дорогой. Небо затянулось свинцовыми тучами, ветер принёс запах озона и пыли. Кира была в тени амбара, разбирала аптечку, а я смотрел на её профиль: линия челюсти, влажные пряди, прилипшие к шее, сосредоточенный взгляд.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.