ЕГЭ. Заметки организатора

Математика

Ксения Оловенцова

Глава 1. За несколько дней до…

Телефон лежит на столе. Я смотрю на него уже пятую минуту и отодвигаю всё дальше и дальше от себя. Я знаю, что там. Я видела его краем глаза, когда наливала чай, но не открывала до вечера. Как будто можно спрятаться от реальность, прости не нажимая на экран.

Это уведомление пришло с утра. Тихий, будто извиняющийся «дзынь» в телефоне. Я узнаю этот звук уже с первого такта – он отличается от всех остальных. Он какой-то… официальный. От него внутри сразу что-то сжимается.

Надо открыть. Как бы ни хотелось – надо.

Я медленно беру телефон и подношу к лицу. Надеюсь, система меня не узнает и заблокирует телефон навсегда. Но, увы… телефон разблокирован.

Смотрю список сообщений. Вот оно.

Я узнаю этого отправителя из тысячи. Он пишет мне каждый год в одно и то же время, вот уже десять лет. Сначала просит пройти обучение, потом с пробным периодом, а в мае – с этим. С тем самым.

Я открываю.

«Уважаемый организатор!

Вы задействованы в проведении ЕГЭ…»

Я перестаю дышать. Я в списках. Конечно, я в списках.

Я листаю дальше. Там много информации. Пункт проведения экзамена такой-то. Приходите во столько-то.

А вот и самая важная строчка. Читаю.

Математика

Внутри всё холодеет. Ведь это не просто предмет. Это рулетка. Потому что математика есть базовая – три часа, и есть профиль – три часа пятьдесят пять минут. И ты не знаешь, что тебе достанется, пока не откроешь приложение. Хотя, если честно, я уже всё знаю. Я ещё ни разу не ошибалась. Судьба любит надо мной пошутить.

Я открываю полную информацию.

Экзамен: математика (ПРОФИЛЬ)

Я смотрю на эту строчку так, будто вижу её в первый раз. Хотя мы уже давно знакомы. Три. Пятьдесят. Пять. Почти четыре. Часа.

Я закрываю глаза.

В квартире тихо. Слышно, как лопается нервная клетка. Я опять там. Через три дня я буду сидеть в аудитории, и смотреть, как дети пишут экзамен. Как они думают. Как боятся. Я тоже боюсь. Но по-своему.

Подтвердив явку, я бросаю телефон на стол. А ведь можно было просто не открывать. Ладно, конечно, нельзя. Поэтому и открыла. Поэтому всегда открываю.

Три дня до…

Я подхожу к окну и смотрю на прохожих. А сама думаю о том, как буду сидеть у доски, смотреть на детей и ждать, когда всё закончится. И в этот момент где-то в животе, в затылке, в груди поселяется то самое чувство. Оно уже почти как родное. Оно не уходит до самого отпуска. Оно называется «ненависть». Не к детям. Не к математике. И даже не к системе. А к тому, что я снова там. К тому, что никто не спросил, хочу ли я этого.

Просто придёт утро, и я приду. Потому что так надо. А ещё через день я снова услышу холодный «дзынь».

Глава 2. День Икс

Телефон лежит на тумбочке, заряжается. Я его заряжаю, даже зная, что отдам его на входе в ППЭ, и мы не увидимся до вечера. Но я заряжаю. На всякий случай. На тот случай, который никогда не наступает.

Раздаётся весёлая мелодия, которую я когда-то поставила, думая, что она будет меня бодрить. Теперь она звучит как издевательство. Как будто кто-то говорит мне: «Доброе утро! Наступил день страданий, но выше нос!»

Я ненавижу этот звук.

Я встаю и, как зомби, иду на кухню. Мне нужна чашка кофе. Огромная чашка кофе. Пока вода кипит, я стою и смотрю в окно. Там тихо. Двор спит. Город спит. Все спят. Только я стою и смотрю, как пар от кружки поднимается к потолку, и думаю о том, что через несколько часов я буду сидеть и смотреть на другой потолок, но уже без кофе.

Надо позавтракать. Я знаю, что надо, но не могу. Кофе — это единственное, что в меня влезает. Я пью его медленно, обжигаясь, и наслаждаясь. В голове — пустота. Не пустота, а скорее что-то тягучее и липкое, что тянет меня вниз, к земле, к этому дню, который мне предстоит пережить.

На часах 7:00. Пора одеваться.

Я иду в комнату и открываю шкаф. Смотрю на вещи и понимаю, что мне всё равно. Главное — не надеть то, что может привлечь внимание. Дети не должны меня запоминать. Я должна быть стеной, партой, частью аудитории. Выбираю серую рубашку и чёрные джинсы. Смотрю в зеркало и не вижу себя. Миссия выполнена.

Перед выходом я открываю рюкзак. Паспорт, запасная ручка, ключи, хорошее настроение. И конфета. Маленькая, в тёмной обёртке. Я прячу её так глубоко в карман, чтобы даже я не смогла найти. Это глупо. Я знаю, что глупо. Но конфета — это мой маленький акт сопротивления. Это то, что я могу взять с собой, чтобы напомнить себе, что я ещё человек.

Выхожу из дома. Улица встречает тишиной. Сажусь в машину и завожу её только со второго раза. Даже она ещё не проснулась, а нам уже надо куда-то ехать.

Дорога занимает примерно двадцать минут. Без пробок. Без пешеходов. Все ещё спят. Приезжаю ровно в 7:40. Глушу двигатель, но не выхожу. Просто сижу и смотрю на здание, в котором через двадцать минут начнётся инструктаж. А потом экзамен.

Раньше я выходила сразу. Заходила, пила кофе в учительской, перекидывалась фразами с коллегами. Теперь нет. Теперь я просто сижу в машине и жду.

Минуты бегут как никогда быстро. 7:45. 7:50. Я могла бы выйти пораньше, но зачем? Там меня ждёт не отдых и не тишина. Там меня ждёт тот самый момент, когда объявят, кто сегодня ответственный, и я буду молиться, чтобы это была не я.

7:58. Пора.

Я открываю дверь, выхожу из машины, и ветер касается лица. Делаю глубокий вдох. «Перед смертью не надышишься». За спиной хлопает дверь, и я слышу, как защёлкивается замок – маленький звук, который отделяет меня от последних минут свободы.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.