Мой сын живёт в морозильнике

Глава

Важное предупреждение и Отказ от ответственности

Внимание!

Все материалы этой книги публикуются исключительно в ознакомительных целях и не должны рассматриваться как индивидуальные инструкции для конкретного читателя, поскольку каждый человек уникален.

Материалы этой книги, в том числе приведенные в ней диеты, упражнения, методики и рекомендации, могут представлять опасность для вашего здоровья и жизни.

Будьте благоразумны: объективно оцените состояние своего здоровья и проконсультируйтесь с врачом, прежде чем соблюдать предлагаемые в этой книге диеты, выполнять упражнения и применять иные описанные в книге приемы, методики или рекоАвтор и издательство не несут ответственности за последствия использования диет, упражнений, методик, рекомендаций и иной информации и материалов, содержащихся в этой книге.

Это стандартный дисклеймер (отказ от ответственности), который авторы и издатели размещают в начале книг по фитнесу, диетам и здоровью, чтобы предупредить читателей о возможных рисках.

Посвящается маме

Предисловие

Я пишу это не для того, чтобы оправдаться. Мне плевать, что вы подумаете. Когда я слышу за спиной шёпот соседей или вижу косые взгляды соцработников, внутри меня поднимается только глухая, тёмная ярость. Вы все, у кого дети дышат легко и бесшумно, кто не считает каждый вдох своего ребёнка как заядлый курильщик считает оставшиеся сигареты, — вы не имеете права судить.

Мой сын умирал. Это не фигура речи. Я не говорю о бледном лице и усталости. Я говорю о том моменте, когда ты держишь восьмилетнего мальчика за плечи, а он смотрит на тебя огромными, как блюдца, глазами, в которых застыл животный, первобытный ужас. Воздух входит в него с таким скрежетом, будто в груди кто-то проводит напильником по стеклу. Губы становятся сиреневыми. Кончики пальцев — белыми. И ты понимаешь, что ещё минута, ещё одна чёртова минута этого свиста — и он просто перестанет дышать. Навсегда.

В одну из таких ночей я сломалась. Или, наоборот, стала цельной. Я сидела на полу в коридоре, пока «Скорая» в четвёртый раз за месяц колола ему гормоны, и смотрела на своё отражение в тёмном стекле. Я увидела там старуху. Раздавленную, трясущуюся, готовую целовать руки любому, кто пообещает чудо. И я поняла, что чуда не будет. Будет только медленное удушье в стерильной палате, под капельницами и кислородными масками. Мы не жили. Мы ждали смерти, запертые в четырёх стенах, боясь сквозняков.

И тогда я решила. Если болезнь забирает его через спазмы и страх перед холодом, я сама брошу его в холод. Я заставлю его тело проснуться.

В этом предисловии я хочу, чтобы вы почувствовали хотя бы тысячную долю того, что чувствовали мы. Не ту благородную боль матери, что поправляет одеяло умирающему чаду. А ту первобытную, злую, почти звериную решимость загнать болезнь обратно в преисподнюю, даже если ради этого мне придётся стать для собственного сына дьяволом.

Вдох. Выдох. Шаг на веранду, где термометр показывает минус двадцать пять.

Я помню его взгляд в тот первый день, когда я завела его туда, сняла с него свитер и сказала, что теперь он будет жить здесь. Там не было предательства. Там было недоумение. «Мама, тут холодно». «Я знаю, мой хороший. Зато тут много воздуха. Дыши. Просто дыши».

Я лишила его еды, к которой он привык. Я заставляла его обливаться колодезной водой, пока его крик звенел в пустом саду. Я не давала ему лежать, потому что знала: если он заснёт в этом холоде, он не проснётся. Я хватала его за шкирку, как волчица хватает щенка, и трясла, заставляя бежать по кругу. Я убивала в нём жертву.

Что я чувствовала при этом? Ощущение, будто я заживо сдираю с себя кожу. Мои внутренности скручивало в узел каждый раз, когда его зубы начинали выбивать дробь. Моя грудь разрывалась от его плача. Но я стояла и смотрела. Потому что это был плач живого человека. Не сип задыхающегося. Звонкий, громкий, злой крик.

Я хочу, чтобы вы знали: он ненавидел меня в эти минуты. Он смотрел на меня с ледяной веранды, и в его глазах было больше холода, чем в январском воздухе. Но он дышал. С каждым днём всё глубже. С каждым днём всё тише.

Это книга о том, как я заморозила любовь, чтобы сохранить жизнь. О том, как веранда нашего дачного дома стала Морозильником, где мой сын учился быть сильным, а я училась быть палачом. Добро пожаловать в наш ад. Здесь очень холодно, но, поверьте, это единственное место, где мой сын научился дышать полной грудью.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.