Коллекционер из Чикаго начало: Тихий свет в чужом окне

Глава

Глава I. Прохлада фатальности

Ночной город, без сомнения, умеет хранить чужие секреты, растворяя их в мутном, желчном свете уличных фонарей и бесконечном, монотонном шелесте мокрого асфальта. В такие часы мегаполис превращается в огромный, тяжело дышащий организм, где каждый переулок прячет чью-то сломанную судьбу, а капли дождя на лобовом стекле кажется единственный честным свидетелем происходящего.

Если вы когда-нибудь всматривались в тёмные, непроницаемые окна проносящихся мимо автомобилей, то, вероятно, ощущали это странное, едва уловимое присутствие чужой тревоги.

Именно так, собственно говоря, и началась эта история — не с громкого крика, не с визга тормозов, а с тихой, почти невидимой трещины в привычной реальности, через которую наружу просочился холод.

Кэт сидела на пассажирском сиденье, поджав ноги и глубоко укутавшись в воротник пальто. Её взгляд был намертво прикован к стеклу, по которому беспорядочно стекали дождевые потоки, подобно застывшим, тяжелым слезам. Вспышки встречных фар на мгновение вырывали из тьмы её бледное лицо, резкие скулы и поблокие, лишенные привычного блеска глаза. За рулём находился человек, чьё присутствие ещё совсем недавно казалось ей единственной спасительной гаванью в этом хаотичном мире. Однако, как выяснилось впоследствии, именно эта гавань таила в себе самый разрушительный, затяжной шторм.

Салон старого седана пропитался запахом намокшей кожи, дешёвого табака и того специфического, сухого тепла печки, которое вовсе не согревает, а лишь усиливает ощущение удушья. В стрелке спидометра, ровно замершей на отметке восемьдесят, угадывалась какая-то болезненная, хирургическая точность.

— Ты веришь, что слёзы могут закончиться? — спросила она вдруг, не оборачиваясь и продолжая гипнотизировать взглядом стеклянные подтёки. Голос её прозвучал глухо и отстранённо, точно сквозь толстый слой ваты или воды.

Он не ответил сразу. Его пальцы лишь чуть сильнее — до побеления суставов — сжались на кожаной обивке руля. В профиль его лицо казалось высеченным из серого гранита: ни один мускул не дрогнул, а взгляд оставался устремлённым вглым глухую, натянутую, как струна, темноту шоссе. Само собой разумеется, мотив его молчания лежал гораздо глубже обычной усталости или дорожной концентрации. В тишине салона, между прочим, витало нечто большее, чем просто затянувшаяся размолвка: там зрело, наливаясь тяжестью, осознание того, что назад дороги нет, а все мосты за спиной уже сгорели дотла.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.