Когда стиральная машина затихает

Глава

КОГДА СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА ЗАТИХАЕТ

Психологическая драма

---

Глава первая. НАБОР ВОДЫ

Я знаю этот звук.

Я знаю его лучше, чем собственное имя. Имя — это то, что произносят, когда недовольны. А этот звук — вода идёт в машину — это то, что бывает, когда ещё ничего не случилось. Когда можно дышать. Когда можно быть.

Мне семь. Я сижу на полу в коридоре, спиной к стене, колени к груди. Так видно всё: кухню, дверь в спальню, входную дверь. Я давно заметил: если сидеть здесь, можно понять всё заранее. Кто пришёл. В каком настроении. Что будет.

Это не талант. Это необходимость. Как дышать. Как не плакать. Как быть меньше, чем ты есть.

Мать на кухне. Я слышу, как она ставит чашку. Мягко. Значит, пока можно. Пока не устала. Пока не вспомнила.

У меня дырка на носке. На большом пальце. Я поджимаю его, чтобы не было видно. Зачем — не знаю. Просто поджимаю. Тело само. Тело знает: всё, что видно, может стать поводом. Даже дырка. Даже палец. Даже я.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.