Тишина поёт

- -
- 100%
- +

Отказ от ответственности
18+
© Михаил Плохих, 2026
Все события, персонажи, имена, названия и организации, описанные в этой книге, являются вымыслом автора. Любое сходство с реальными людьми — живыми или умершими, — а также с реальными событиями, местами или организациями случайно и непреднамеренно.
Книга относится к жанру художественного хоррора и содержит сцены и темы, которые могут показаться тревожными. Произведение предназначено для читателей старше 18 лет и не призывает к каким-либо действиям, описанным в тексте.
Содержание
Глава 1. Самая старая запись · Волков
Глава 2. Дом без мамы · Наталья
Глава 3. Палата · Наталья
Глава 4. Анна · Волков
Глава 5. После похорон · Наталья
Глава 6. Мельница · Наталья
Глава 7. Порядок · Волков
Глава 8. Класс · Волков
Глава 9. Голос мамы · Наталья
Глава 10. Нервы · Волков
Глава 11. Колыбельная · Наталья
Глава 12. Подарок · Наталья
Глава 13. Старик Ройс · Волков
Глава 14. Ночь у мельницы · Волков
Глава 15. Совсем близко · Наталья
Глава 16. Тот ужин · Волков
Глава 17. Что я объяснил · Волков
Глава 18. Тёплый дом · Наталья
Глава 19. Что обещал голос · Наталья
Глава 20. Доктор и аптека · Волков
Глава 21. Что знал Ройс · Волков
Глава 22. Ройса не стало · Волков
Глава 23. Когда никто не помнит · Наталья
Глава 24. Я держусь · Наталья
Глава 25. Я ей не поверил · Волков
Глава 26. Последняя ночь наверху · Наталья
Глава 27. Шорох ткани · Волков
Глава 28. Спуск · Наталья
Глава 29. Холодно · Наталья
Глава 30. Полусделка · Волков
Глава 31. Первый после неё · Волков
Глава 32. Самая старая запись · Волков
Глава 1. Самая старая запись
рассказывает Волков
Я записываю это, потому что больше некому помнить её правильно.
Передо мной стоит катушечный магнитофон. Старый, тяжёлый, я вожу его за собой сорок лет из города в город, и всё это время на одной плёнке хранится её голос — настоящий, тот, что был до. Я записал его в нашей кухне, когда Наталье было десять. Она пела вместе с матерью, фальшивила, сбивалась со смеху; Анна обрывала её, стучала ложкой по столу, отбивая такт, и начинала снова. Самая обычная домашняя возня. Самая дорогая вещь, что у меня есть на свете.
Я не могу дослушать эту плёнку до конца. Кухню — могу; кухню я слушаю до дыр, плачу и слушаю снова. А вот то, что записано на той же плёнке дальше, — не могу. Потому что дальше уже не кухня. Дальше — то, что я сам, своей рукой, записал позже, в темноте, думая, что доказываю обратное. Тихий, ровный голос без дыхания между нотами, выводящий ту же колыбельную — только с одним неправильным словом. До этого места плёнки я не дохожу сорок лет. Но обо всём по порядку.
Сорок лет назад я был не доктором. Я был школьным учителем, преподавал историю и верил в причины и следствия, в то, что у каждой вещи есть объяснение, если думать достаточно ясно. Доктором — психиатром — я стал уже после, и стал нарочно: всю оставшуюся жизнь я пытался доказать себе, что моя дочь просто сошла с ума, а не то, другое. Я не доказал. Я только научился узнавать это в чужих детях. Слишком поздно. Всегда слишком поздно.
Если ты читаешь это и у тебя недавно умер кто-то, кого ты любил, и в тишине ты вдруг услышал его голос, — отложи мои записи. Встань. Включи свет. Выйди к тем, кто ещё жив. Не дочитывай.
Я тоже не дочитал. Тогда. В этом всё и дело.
Её звали Наталья. Ей было шестнадцать. У неё были материны глаза и моё упрямство, и я не сберёг её. Дальше — как всё было, с самого начала, пока я ещё хоть что-то помню правильно. Метка ест мою память о ней до сих пор, ночь за ночью, поэтому я тороплюсь.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.




