Die Pest

Komaroffs Bilder zeigten deutlich erhellte Gehirne bei Menschen mit Depressionen und bei der Kontrollgruppe (mit den leuchtenden Rot-, Orange- und Gelbtönen, die den Blutfluss in verschiedenen Bereichen des Gehirns darstellen), aber eine optisch verblüffende, beinahe vollkommene Dunkelheit beim Aids-Demenz-Komplex und bei ME/CFS. Es sah auf schockierende Weise so aus, als habe ein heftiger Sturm das Stromnetz in zwei benachbarten Staaten ausgeschaltet.15

In diesem Sommer rief Mikovits Ruscetti an und erzählte ihm, dass sie unter Petersons Patienten auf einen Fünfzehnjährigen und einen Dreißigjährigen mit Gürtelrose getroffen sei.

„Das ist lächerlich“, antwortete Ruscetti. „Das müssten ja AIDS-Patienten sein.“

„Ja. Das ist genau das, was ich dachte.“

Da die Patienten nicht massenhaft starben wie bei AIDS, wusste Mikovits, es konnte nicht das HIV-Retrovirus sein. Aber was, wenn es ein weiteres Retrovirus wäre, das nicht, wie bei unbehandeltem HIV/AIDS, zu vorauszusehendem Zerfall und Tod führte, sondern zu einer chronischen, langfristigen Krankheit, die durch einen Verlust an zellulärer Energie und eine Herabsetzung der Abwehrkräfte des körpereigenen Immunsystems gekennzeichnet ist? Genauso wie bei dem langsamer fortschreitenden Retrovirus HTLV-1? Das würde erklären, warum die ME/CFS-Patienten genau wie AIDS-Patienten pathogene Koinfektionen und Krebserkrankungen aufwiesen, die sich oft erst Jahrzehnte nach Ausbruch der Krankheit zu entwickeln schienen.

Bei den Retroviren HIV und HTLV-1 kannte man natürlich den Zusammenhang mit Krebs. In den Jahren vor aggressiven Therapien gegen AIDS entstand der Krebs sehr viel schneller. AIDS wurde sogar einmal als „Schwulenkrebs“ bezeichnet, da das Auftreten eines Kaposi-Sarkoms (KS) bei jüngeren schwulen Männern als unwahrscheinlich erschien, bevor AIDS definiert wurde. Man dachte damals, dass das Kaposi-Sarkom vor allem ältere jüdische Männer betraf.

Retroviren sind eine Familie von Ribonukleinsäure-Viren (RNA), die das Enzym Reverse Transkriptase enthalten. Das Virus tritt in eine Zelle ein und benutzt die Reverse Transkriptase, um die Zelle dazu zu bringen, eine virale Desoxyribonukleinsäure (DNA) zu erzeugen, die sich dann in die DNA der Wirtszelle integriert. Das Virus wird somit Teil der DNA vieler Zellen einer infizierten Person. Es war belegt, dass Retroviren durch sexuellen Kontakt, die Exposition gegenüber infiziertem Blut oder Blutprodukte übertragen werden oder von einer infizierten Mutter auf ihr neugeborenes Kind während der Schwangerschaft, Entbindung oder über das Stillen. Retroviren werden über Körperflüssigkeiten übertragen, nicht über einen Vektor wie eine Mücke oder eine Zecke.

Mikovits dachte über die Infektionen, die Krankheiten und Krebserkrankungen im Zusammenhang mit einer HIV-Infektion nach. HIV verursacht Probleme, indem es das Immunsystem schädigt und es anfällig für andere Organismen macht, die Krankheiten verursachen können. Die Mehrheit der HIV-Infizierten erkrankt innerhalb von ein bis zwei Monaten zunächst an einer grippeähnlichen Erkrankung und leidet oft an Fieber, Muskelkater, Kopfschmerzen, geschwollenen Drüsen und chronischem Durchfall – ähnlich dem relativ häufigen „grippeähnlichen“ Beginn von ME/CFS. Die latente Infektion kann acht bis zehn Jahre dauern, was einigen Patienten in den ersten Jahren der Pandemie den illusorischen Eindruck vermittelte, dass irgendetwas, das sie taten, den fortschreitenden Zerfall verhinderte.

Ähnliche falsche Zuschreibungen hatten manchmal Auswirkungen auf die ME/CFS-Patienten, und zwar aufgrund des Mangels an wirksamen Behandlungen oder, was häufiger vorkam, durch von Außenseitern vorgebrachte Behauptungen über angebliche Heilverfahren, die gedeihen können, wenn der Verlauf einer Krankheit unbekannt ist. Manche Menschen mit HIV entwickeln früher AIDS im Vollbild, andere später. Wenn Patienten etwa zehn Jahre infiziert sind, leiden sie in der Regel unter Nachtschweiß, Fieber, das wochenlang anhält, Gewichtsverlust, Kopfschmerzen, und chronischem Durchfall.

In armen Ländern entwickeln HIV/AIDS-Patienten häufig Tuberkulose.16 HIV/AIDS-Patienten sind auch anfälliger für Salmonellen, Zytomegalievirus, Candida, Kryptokokkenmeningitis (eine Entzündung der Membranen und Flüssigkeiten, die das Gehirn und das Rückenmark umgeben), Toxoplasma gondii (ein von Katzen verbreiteter Parasit) und Kryptosporidien (Parasiten, die im Darm und Gallengang leben und zu chronischem Durchfall führen).17

Eine der häufigsten neurologischen Störungen ist der AIDS-Demenz-Komplex, der in der Regel zu Verhaltensänderungen und verminderter geistiger Funktionsfähigkeit führt. Mikovits dachte über die mentalen und kognitiven Veränderungen im Zusammenhang mit ME/CFS nach, wie etwa Gedächtnisverlust, Rückgang des IQ, Probleme bei neuropsychologischen Tests, Wortfindungsschwierigkeiten, Rechenprobleme und vieles andere.

Unter Berücksichtigung aller Hinweise und angesichts früher Beobachtungen, dass es Überschneidungen zwischen ME/CFS und AIDS gab, schien es, als wären sie auf der Spur eines Retrovirus’.

* * *

Zu Beginn ihrer Arbeit in Petersons Praxis riet dieser ihr, äußerst diskret darüber zu sein, wem sie in der Praxis begegnete.18 Sie begann die Politik rund um ME/CFS zu verstehen.

In erster Linie wollten die Leute, die es hatten, nicht, dass andere davon erfahren würden. Angesichts seiner herausragenden Rolle während des ersten neuzeitlichen Ausbruchs von 1984 bis 1985 in Incline Village war Peterson bekannt als der Arzt der Reichen und Berühmten. Mikovits war erstaunt über den kleinen, aber stetigen Strom von Hollywood-Schauspielern und Profisportlern, die in Petersons Praxis kamen, um ein wenig Linderung ihrer Krankheit zu erhalten.

Wenn man im Wartezimmer jemanden sah, der berühmt war, sollte man sich so verhalten, als wäre die Person genauso ein Patient wie jeder andere dort. Das fiel Mikovits leicht, da sie nie für irgendjemanden schwärmte, und selbst wenn sie in einem Aufzug auf einen berühmten Baseballspieler treffen würde, ließe sie ihm seine Privatsphäre. Wenn sie nicht über Wissenschaft sprach oder ihre ehrenamtliche Arbeit machte, war sie eigentlich eine ruhige Person. Sie wusste, dass dies zweifellos viele ihrer Kollegen überraschen würde, die sie oft als „Tsunami-Judy“ bezeichneten wegen des Redeschwalls, in den sie verfallen konnte, wenn sie sich über ein Thema aufgeregt hatte.

Da es Sommer war, hielten sich die Whittemores in der Regel in ihrem Haus im Glenbrook-Viertel am Lake Tahoe auf. Innerhalb des Bereichs, der mit doppelten Toren und einer Eingangskontrolle gesichert war, fuhren die Bewohner oft in Golfwagen herum, und die Häuser hatten alle Namen. Der historische Name des Whittemore-Hauses war Lake Shore House. Es ähnelte einem zweistöckigen südlichen Herrenhaus mit einer riesigen umlaufenden Veranda, einem Strand, an dem man in die Bucht hinausschwimmen konnte, und einem privaten Bootssteg nach hinten, an dem Harvey mehrere Boote hatte.

Mikovits genoss das Leben in Glenbrook. Oft ging sie auf den Bootssteg hinaus, wenn Harvey mit seinem neuen 30-Fuß-Motorboot anhielt, während ein Angestellter die Leine schnappte. Es war Harveys Gewohnheit, sie und alle anderen, die zufällig auf dem Bootssteg saßen, aufzufordern, an Bord zu kommen, und dann rasten sie quer über den riesigen Gebirgssee. Manchmal fuhren sie die ganze Strecke bis zur kalifornischen Seite, machten das Boot bei Jake’s am Seerestaurant fest, genossen Abendessen und Drinks (wofür Mikovits nie eine Rechnung sah), um dann wieder ins Boot zu steigen und nach Hause zu rasen. Es war ein Lebensstil, an den man sich gewöhnen konnte.

Es gab einige Stadthäuser nebenan, und die Whittemores kauften eines, um ihre Freunde und ihre Kinder unterzubringen. Das Stadthaus hatte ein hohes Loft mit großen Fenstern und einer Lesebucht, in der Andrea oft mit einem Buch saß, während die Gäste ihrer Familie den Strand genossen. Mikovits vermutete, dass dies an Andreas Zustand lag und die junge Frau nicht das provozieren wollte, was viele ME/CFS-Patienten als „crash“ [„Absturz“] bezeichneten, der durch übermäßige Verausgabung ihrer begrenzten Energievorräte verursacht wurde.

Wenn man die Straße etwa anderthalb Kilometer weiter hinunterging, kam man zu einem Haus namens „The Barn“ [„Die Scheune“]. Es gehörte jemand anderem, aber dort hielten die Whittemores die meisten ihrer gesellschaftlichen Veranstaltungen und politischen Benefizveranstaltungen ab. Es war einst tatsächlich eine Scheune gewesen, die man aber komplett renoviert hatte mit schönen Holzböden, einer Bar, Picknicktischen, Flippermaschinen, Basketballkörben wie denen auf einem Jahrmarkt, antiken Coca-Cola-Automaten, die die Limonade in ihren klassischen, wie eine Sanduhr geformten Flaschen ausgaben, sowie Pferdesätteln und anderen landwirtschaftlichen Geräten an den Wänden, die wie Kunstwerke ausgestellt waren.19

Die Whittemores begeisterten sich sehr für Sport, eine Leidenschaft, die sie mit Mikovits teilten. Sie hatten eine Stadionloge an der 50-Meter-Bahn im Fußballstadion der University of Nevada, Reno, hatten für Basketballspiele Sitze im Parkett und Saisonkarten für die Reno Aces, ein Baseball-Team der Regionalliga. Mikovits bemerkte, dass Harveys Sitze im Aces Stadium vor denen von Dean Heller lagen, dem republikanischen Senator des Staates, der an der Seite von Senator Harry Reid in Washington DC im US-Senat war. Nicht weit von diesen Sitzen entfernt waren jene für die Kongressabgeordnete Shelley Berkeley, die Heller erfolglos um seinen Sitz im US-Senat herausfordern würde.

Nevadas Machtzirkel war klein, und jetzt, da sie für die Whittemores arbeitete, hatte Mikovits einen Platz in der ersten Reihe.

* * *

Während der Ferien anlässlich des Unabhängigkeitstages am 4. Juli 2006 flogen Judy und David nach Hawaii, aber Judy ließ sich auf die Stimmung im Aloha-Staat nicht ein. Stattdessen verbrachte sie die ganze Zeit auf einer gemütlichen Strandliege mit ihrem silbernen Laptop von EpiGenX, auf dem sie Förderanträge schrieb. Loomis, Whittemore und Peterson sollten dann entscheiden, ob sie die Forschung finanzieren könnten oder ob sie sie einem ihrer wohlhabenderen Patienten präsentieren könnten, die an einer Finanzierung interessiert wären. Es war für eine Forscherin eine ungewöhnliche Existenz, aber es war eine, die für viele Wissenschaftler alltäglich wurde. Da die Finanzierung von Wissenschaft und Forschung durch den Staat abnahm, blieb es oft der Öffentlichkeit überlassen, die Lücke zu füllen.

Als Mikovits sich weiter in ihre wöchentliche Routine einlebte, arrangierten die Whittemores für sie einen kostenlosen Übernachtungsraum am Sierra Nevada College, das in der Nähe von Petersons Büro lag. Manchmal machten die Whittemores Mikovits eine besondere Freude und brachten sie für ein paar Tage in einer luxuriösen Eigentumswohnung am Red Hawk unter. Die Eigentumswohnungen waren groß und mit aufwendigen Marmorbädern und schönen Wasserhähnen und Waschbecken ausgestattet. Es gab immer große, weiche Bademäntel und Handtücher sowie ausgefallene Handseifen und Lotionen. Die Liebe zum Detail und die Eleganz waren fast berauschend. Mikovits konnte ins Restaurant oder ins Schwimmbad gehen und sicher sein, dass sie von vorne bis hinten bedient wurde.

Mikovits hatte eine Freundin, eine Arbeitskollegin vom National Cancer Institute in Frederick, Maryland, die in Reno lebte und Professorin an der Universität war. Die beiden trafen sich gelegentlich im Red Hawk und verbrachten ihre Zeit im Schwimmbad.20 Obwohl Mikovits’ Freundin die Whittemores nicht persönlich kannte, wusste sie von ihnen und erzählte Mikovits, die Whittemores hätten einen guten Ruf unter ihren Kollegen. In diesem Sommer nahmen die Whittemores Mikovits mehrmals zum Abendessen in David’s Grill im Red Hawk mit. Sie begannen mit Krabbenpuffern mit kalifornischer Pfeffer-Knoblauch-Mayonnaise oder stürzten sich gleich auf ein Fettucine Alfredo mit einer glutenfreien Pasta-Variante. Oft kamen viele prominente Geschäftsleute und Kommunalpolitiker am Tisch vorbei, um den Whittemores Hallo zu sagen. Harvey stellte Mikovits immer als ihre „liebe Freundin“ vor, die ihnen bei Andreas Krankheit und dem Institut seiner Frau half. Und ein paarmal sagten sie scherzhaft, dass sie „versuchten, sie zu einem Teil ihrer Familie zu machen“.

Ihre Familie war so bewundernswert eng verbunden und perfekt, dass es schwerfiel, sich von diesen Worten nicht erwärmen zu lassen, und Judy Mikovits begann sich bereits als Teil des Whittemore-Clans zu fühlen.

* * *

Der Sommer war zu Ende, und Mikovits war sich nicht sicher, was sie in Zukunft tun sollte, aber sie musste sich nach dem luxuriösen Sommer mit Rennbooten und ihren jungen Assistenten etwas Stabileres suchen. Sie hatte ein Angebot von einem Biotech-Unternehmen, das sie vor Kurzem beraten hatte. Das Unternehmen hatte einige Medikamente aus Naturprodukten, die kurz vor einer klinischen Studie für die Krebsbehandlung standen. Das Unternehmen bot ihr eine lukrative Gesamtvergütung an, um den Posten der stellvertretenden Leiterin der Forschungsabteilung zu übernehmen. Und obwohl sie ihr „Sommerpersonal“ und die Patienten geliebt hatte, wusste sie nicht genau, ob dieses Institut jemals zustande kommen würde. Dann war da noch das Problem der Finanzierung. Die Forschungsgemeinde schien nicht davon auszugehen, dass ME/CFS eine Priorität habe. Daher gab es viele Appelle an wohlhabende Einzelpersonen oder Familien, die vielleicht einen geliebten Menschen mit der Krankheit hatten. Das Betteln um Menschenliebe ist ein Fluch, der einer viel geschmähten Krankheit beständig anhaftet, aber bei ME/CFS gab es den zusätzlichen Fluch, dass die Patienten zu krank waren, um an Türen zu klopfen oder durch die Straßen zu marschieren und die Forderung nach Finanzierung durch ein Megaphon zu schreien.

„Harvey, du kannst sie nicht gehen lassen!“ Annette schmollte, als Mikovits ihr sagte, sie erwäge, sich eine andere Arbeit zu suchen. „Mach ihr ein gutes Angebot, damit sie bleibt!“

Harvey fragte Mikovits, was nötig wäre, um sie zu halten.

Mikovits sagte, sie wolle einen garantierten Fünfjahresvertrag (wie man ihn sich für einen geschätzten Spieler im Baseball vorstellen könnte) und die Möglichkeit, ihr Strandhaus in Oxnard zu behalten, weil sie planten, dort ihren Ruhestand zu verbringen. Wenn sie den Job in Reno annehmen würde, wollten sie ordentliche Mitglieder der Gemeinde werden, indem sie ein kleines Haus oder eine Eigentumswohnung kauften. Harvey fragte, ob sie ihre Entscheidung eine Weile aufschieben könnte, damit er in der Zwischenzeit seinen Einfluss nutzen und einiges davon umsetzen könnte.

Mikovits erklärte sich bereit, Harvey etwas Zeit zu geben.

Durch einen glücklichen Zufall waren Frank und Sandy Ruscetti von einem ihrer ehemaligen Kollegen vom NCI eingeladen worden, an der UNR Ende des Monats ein Seminar abzuhalten. Mikovits dachte, dies sei eine perfekte Gelegenheit für ihn, die Whittemores kennenzulernen und sich eine Meinung über die langfristigen Aussichten ihrer Weiterarbeit für die Whittemores zu bilden.

Nicht, dass sie seinen Rat in der Vergangenheit angenommen hätte. Als sie David kennengelernt und geheiratet hatte, hatte Frank Ruscetti ihr gesagt, dass es keine gute Zeit sei, das NCI zu verlassen und zu versuchen, in die Biotech-Industrie einzusteigen. Er hatte davon abgeraten, bei EpiGenX einen Arbeitsvertrag zu unterschreiben, und er hatte auch davon abgeraten, für die HHV-6 Foundation zu arbeiten.

* * *

Reno, Nevada – 31. Oktober 2006

Als Frank Ruscetti und seine Frau Sandy zum Haus der Whittemores in Glenbrook fuhren, dachte Frank darüber nach, wie weit seine liebe Freundin in den 23 Jahren gekommen war, seit er sie als Proteinchemikerin eingestellt hatte, die nicht in der Lage war, eine Zelle unter dem Mikroskop zu finden.

Aber obwohl sie die Ostküste in Richtung Westen verlassen hatte, telefonierten Frank und Judy mehrmals in der Woche. In den Jahren, in denen sie zusammengearbeitet hatten, war Judy eine Art Familienmitglied geworden. Sie spielte gelegentlich Babysitter bei ihrem einzigen Sohn, so dass Frank und Sandy einen Abend im Shakespeare-Theater verbringen konnten. Jetzt, bei dieser folgenreichen Entscheidung in ihrem Leben, ob sie einen Job als Forschungsleiterin eines Instituts annehmen sollte, das noch nicht einmal gebaut worden war, wollte sie, dass Frank und Sandy kommen und sich die Sache anschauen würden.

Frank mochte die Whittemores und empfand das Angebot an Judy als fair. Er war beeindruckt von der Freundlichkeit der Whittemores, davon, wie unprätentiös sie waren, und von ihrem Engagement, Antworten für ME/CFS zu finden, das ihre Tochter quälte.

Alles gipfelte in einem kleinen, einfachen Abendessen mit den Whittemores im Lake-Shore-Haus zusammen mit Mikovits, ihrem Mann und Dr. Peterson und seiner Frau Mary. Die Whittemores kochten Spaghetti und Knoblauchbrot und machten einen Salat, während die Gäste sich in der Küche herumtrieben und Trivial Pursuit spielten. Mary war Erzieherin und eine aufstrebende Bühnenautorin, genauso wie Frank. Alle genossen den ungezwungenen Abend, der so angenehm war, als ob sie schon jahrelang miteinander befreundet seien und sich nicht erst wenige Stunden zuvor kennengelernt hätten.

Nachdem das Essen vorbei war, nahm Frank Harvey beiseite und nahm ihn ins Kreuzverhör: Was waren Harveys Beweggründe? Welchen Nutzen wollte er daraus ziehen? Harvey antwortete, dass seine Tochter nun Mitte zwanzig und seit ihrem zwölften Lebensjahr krank sei. Mit Geld könnte man eine Menge erreichen, aber wenn das eigene Kind krank war, wie wichtig war das dann alles? Sein angespannter Gesichtsausdruck zeugte von der Betrübnis eines Vaters darüber, dass seine Tochter ihre unbeschwertesten Jahre an die Krankheit verloren hatte und kein Ende in Sicht war.

Harvey schien viel über die lokale Geschichte zu wissen, und Frank war froh, dass Harvey Interessen jenseits des Geschäfts hatte. Frank dachte, er erkenne einen Mann, der den intellektuellen Kampf liebte, als er Harvey fragte, ob er wisse, wo der Namensgeber der Stadt Reno begraben sei. Harvey wusste, dass die Stadt nach dem im Bürgerkrieg verstorbenen Unionsgeneral Jesse Reno benannt wurde, wusste aber nicht, wo er begraben war.

„Sein Grab liegt in Frederick, Maryland, in der Nähe des National Cancer Institute“, sagte Frank etwas süffisant. „Er starb in der Schlacht von South Mountain. Ich war schon ein paarmal dort.“

Frank konnte sehen, dass Harvey etwas verunsichert war, dass Frank über eine wissenswerte Kleinigkeit Bescheid wusste, die ihm nicht bekannt war. Harvey war eindeutig ein Mann, der nicht gerne verlor. Das konnte von Vorteil sein. Sie redeten noch eine Weile, und dann sagte Frank abrupt: „Harvey, das war ein schöner Abend, aber ich muss gestehen, dass ich ein bisschen enttäuscht bin.“

„Warum denn das?“, fragte Harvey etwas erstaunt.

„Ich habe immer wie der französische Philosoph Balzac geglaubt, dass hinter jedem Vermögen ein großes Verbrechen steckt. Und während unseres Aufenthalts hier habt ihr dafür gesorgt, mich eines Besseren zu belehren.“

Sie lachten herzlich darüber. Als Frank und Sandy am nächsten Tag am Flughafen waren, rief Judy Frank auf seinem Handy an. „Was soll ich tun?“, fragte sie.

„Nimm den verdammten Job an!“, brummte er.

Wie sie es versprochen hatte, folgte sie seinem Rat.

Frank klagte später, es sei der schlechteste Rat, den er jemals jemandem gegeben habe.21

KAPITEL 3

Der zweite Tag im Gefängnis

Judy, in diesem Haus stimmt irgendetwas nicht.

—Mikovits’ Stiefvater, als er an aggressivem Prostatakrebs starb

Samstag, 19. November 2011

Um viertel vor sechs Uhr morgens dröhnten die Turmwächter über die Lautsprecher: „Frühstück wird in fünfzehn Minuten serviert.“ Ein Lautsprecher in jeder Zelle verband die Gefangenen mit dem Hauptturm, eine kreischende, allgegenwärtige Erinnerung an das institutionelle Umfeld. Mitteilungen konnten auf diese Weise in alle Zellen oder auch in nur eine einzelne Zelle übermittelt werden. Jede Gefangene lernte schnell, mit einem Pawlow’schen Reflex auf den Lärm zu reagieren: Sie sollte vollständig angekleidet sein, ihre Koje gemacht haben, ihr kleines Handtuch um den Hals wickeln, ihre Registrierungsnummer auf ihrem Arm sichtbar machen und an der hinteren Wand gegenüber der Tür stehen, wobei ihre Nase tatsächlich die Wand berühren sollte.1

Mikovits konnte sich nicht an das erinnern, was in den Momenten geschehen war, bevor die Wache sie aus dem verträumten Zustand riss, in dem sie für eine Minute hatte vergessen können, wo sie sich befand. Vielleicht war sie wieder eingeschlafen. Marie bereitete sich auf den Appell vor, also schwang Mikovits sich eilig von ihrer Koje herunter, um dasselbe zu tun. Am Vorabend hatte sie einen Riegel Seife erhalten, nur wenig größer als ein Silberdollar, sowie ein einziges, in Aluminiumfolie eingeschweißtes Päckchen Zahnpasta. Sie benutzte beides schnell, ohne zu realisieren, dass dies die einzigen Toilettenartikel waren, die man ihr für die nächsten fünf Tage zur Verfügung stellen würde.

Da Judy das Protokoll nicht begriff, stellte sie sich vor die Tür, während sie wartete und die Dicke der Stahltür an ihrer Zelle und das kleine Fenster darin bemerkte, das nicht größer als 15 x 20 cm war und den Wachen ermöglichte, hineinzuschauen und zu sehen, ob sie bereit waren. Sie spürte einen Klaps auf ihrer Schulter, drehte sich um und sah, wie ihre Zellengenossin ihr ein Zeichen gab, sich zur Rückwand zu bewegen. „Du musst das tun“, sagte Marie und drehte sich zur Wand und berührte sie mit ihrer Nase. „Es gibt Ärger für alle heute, wenn du das nicht machst.“ Sie machte übertriebene Grimassen und Gesten.

Die Wachen kamen vorbei und starrten auf ihre Registrierungsnummer und ihre Kleidung. Sie bestand die Musterung, und sie und Marie wurden routinemäßig aus ihrer Zelle geführt und stellten sich an die Wand, bis die Wachen damit fertig waren, alle zu kontrollieren. Als alle Gefangenen versammelt waren, marschierten sie unter Begleitung zum Frühstück. Mikovits nahm sich einen Moment Zeit, um den strategischen Grundriss der Anlage zu beobachten. Jeder Zellentrakt war wie ein dreieckiges, an einem Zentrum befestigtes Blütenblatt, wobei sich die Zellen am weiter entfernten Ende zu einem einzigen Ausgang verengten, der in einen großen, runden Raum führte, der das Zentrum der „Blume“ dieser blütenförmigen Zellentrakte um sie herum war. Der Kreis diente als „Freizeitraum“ für die Gefangenen sowie für die Aushändigung der Mahlzeiten, bevor sie in ihre Zellen zurückkehrten, um zu essen. Der „Turm“ befand sich in der Mitte der vier „Blütenblätter“, die um ihn angeordnet waren, sodass die Wachen die einzelnen Zellenblöcke sowie die Freizeitbereiche sehen konnten.

Das Frühstück an diesem Morgen bestand aus Trockenei und entweder Toast oder Pfannkuchen, die aussahen, als ob sie aus dem Gefrierschrank genommen und in einem riesigen Ofen auf ein Blech geworfen worden waren. Sie nahm den gefüllten Teller, beabsichtigte aber nicht, etwas davon zu essen, vor allem nicht die Eier, die ungefähr so appetitlich aussahen wie jahrzehntealte Nahrung aus einem Luftschutzbunker. Sie rechnete damit, bis zum Ende des Tages eine Kaution hinterlegen zu können und freigelassen zu werden. Als sie sich die aufbereiteten Eier auf dem traurig aussehenden Pappteller ansah, war alles, an was sie denken konnte, was für ein Glück sie hatte, dass ihre letzte Mahlzeit vor der Inhaftierung ein wunderbarer Frühstücksburrito in Mrs. Olsons Kaffeehütte gewesen war. Mrs. Olson war bekannt für Burritos, die so groß waren, dass man davon eine ganze Woche leben konnte (oder so ähnlich, wie sie zu scherzen beliebte), mit frischen Zutaten und dem Flair des Hausgemachten: himmlisch im Vergleich zu dem, was sie vor sich hatte.

Als die Gefangenen damit fertig waren, das monotone Essen zu kauen, schoben sie ihre Tabletts wie angewiesen aus der Tür. Andere Gefangene kamen in ihrer „Freizeit“ vorbei, um die Tabletts abzuholen und die Pappteller in den Abfalleimer zu werfen.

Gegen elf Uhr morgens krächzte der Lautsprecher: „Mikovits! Sie haben einen Besucher! Bereiten Sie sich vor!“ Mikovits begann auf die Rückwand zuzugehen, um ihre Nase daran zu halten, als ihre Zellengenossin sie stoppte. „Nein, du musst dich vor die Tür stellen, die Hände hinter deinem Rücken“, sagte Marie und machte ihr die richtige Körperhaltung vor. „Und genauso gehst du auch in den Besucherbereich. Hände hinter dem Rücken, keine Handschellen.“