Дом который помнит

Дом, который помнит» — Расширенная версия

Глава 1. «Заказ»

Часть I. Мастерская

Мастерская Артёма Крылова находилась на первом этаже старого доходного дома на Петроградской стороне. Когда-то здесь была прачечная, потом — склад, потом — бог знает что. Артём снял это помещение пять лет назад, когда только начинал заниматься реставрацией. Тогда у него были планы. Тогда у него была Настя. Тогда он думал, что жизнь — это что-то, что можно контролировать.

Теперь он знал: жизнь — это река. Ты плывёшь, пока хватает сил. Потом тонешь. И никто не протягивает руку.

Мастерская пахла старым деревом, лаком и пылью. Артём не вытирал пыль уже неделю. Может, две. Он потерял счёт. С того дня, как Настя ушла, он потерял счёт всему. Дням, неделям, месяцам. Всё слилось в одну длинную, серую полосу. Как плёнка, которую забыли проявить.

Он сидел на табурете, спиной к двери, и шлифовал ножку стула. Стул был обычный — венский, из тех, что стояли в кафе на Невском. Заказчик — толстый мужик с золотым перстнем — принёс его две недели назад. Сказал: «Сделай красиво. Это память». Артём не спросил, о ком. Он не хотел знать. Чужая память — это чужая боль. У него своей хватало.

Он водил наждачной бумагой по дереву. Медленно. Ровно. Механически. Руки работали сами. Голова была пуста. Или полна. Он не понимал. Там, внутри, было что-то. Что-то тяжёлое. Оно давило на грудь. Оно не давало дышать. Но Артём привык. Он научился дышать через силу. Через боль. Через пустоту.

Два года. Ровно два года с того дня, как Настя ушла. Не ушла — умерла. Рак. Три месяца от диагноза до конца. Три месяца, которые растянулись в вечность. Он тогда бросил работу. Бросил друзей. Бросил всё. Просто сидел в этой мастерской, смотрел на стены и ждал, когда боль станет тише. Она не стала. Она просто стала другой — не кричащей, а глухой, как шум воды в трубах. Она была везде. В воздухе. В стенах. В нём самом.

Телефон зазвонил резко, неожиданно. Артём вздрогнул, порезал палец о край наждачной бумаги. Выругался. Посмотрел на экран — незнакомый номер. Городской. Он хотел сбросить. Но что-то заставило его ответить. Может, скука. Может, привычка. Может, что-то ещё.

— Крылов? — голос был сухой, деловой, с лёгкой хрипотцой. — Меня зовут Григорий. Я представляю фонд «Наследие». У нас есть к вам предложение.

— Я не беру заказы по телефону, — Артём вытер палец о джинсы. Кровь уже запеклась. — Присылайте на почту.

— Это не обычный заказ, — Григорий помолчал. — Речь идёт об особняке Верещагиных. В Карелии. Вы о таком слышали?

Артём слышал. Все, кто работал с антиквариатом, слышали. Особняк Верещагиных — это была легенда. Дом на краю болот, построенный в 1905 году. Семья исчезла в 1918-м. Ни тел, ни следов. Дом простоял нетронутым сто лет. Говорили, что там сохранилась вся обстановка — мебель, посуда, книги. Но никто не рисковал туда сунуться. Слишком много странностей. Слишком много слухов. Слишком много людей, которые говорили: «Я был там. И я больше не вернусь».

— Слышал, — сказал Артём. — И что?

— Фонд выкупил дом у государства. Мы хотим провести инвентаризацию и реставрацию. Нам нужен человек, который проживёт там месяц. Один. Опишет всё, что найдёт. И, возможно, восстановит часть мебели.

— Месяц? Один? В доме, где люди пропали?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.