Халя-Маля. Рецепты северного детства

© Арчахова Н., текст, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Введение

На севере Якутии расположен маленький городок Среднеколымск – город за полярным кругом, на северо-востоке Республики Саха (Якутия), которая в свою очередь расположена на северо-востоке Российской Федерации. Население города – чуть больше трех тысяч человек, в основном это якуты, русские и эвены, что и повлияло, естественно, на особенности национальной кухни. Якутия – это и так север, а теперь представьте север севера. Лето там длится от силы пару месяцев, а вот зима отобрала у весны с осенью столько дней, что можно сказать, большую часть года на Колыме царит холод.

Но в детстве, особенно безынтернетном, ты не замечаешь сурового климата. Ты просто живешь так же, как и любой ребенок в мире: радуешься простым вещам, ссоришься и миришься, играешь примерно в те же игры, что и сверстники на другом конце земного шара. Наверное, поэтому мы, вырастая, скучаем по детству – для счастья нам так мало было нужно.

Дома в городишке тогда стояли почти сплошь неблагоустроенные – в квартирах жили только приезжие специалисты, да и не у всех была ванная. В основном люди жили в своих домах. Вот и у нас был деревянный, беленный известкой, с печкой и ВВС. Кто знает, сразу поймет: речь о ведерно-выносной системе, а не о том, о чем вы могли подумать.

Благодаря такому бытовому укладу местное население имело возможность получше узнать друг друга – причем в буквальном смысле. По субботам все ходили в единственную на весь город баню, она была большая, каменная, и воды там хватало на всех.

Наша городская баня была отдельным миром, а поход в нее превращался в целый ритуал. До сих пор помню запахи влажного помещения, чувство чистоты во всем теле, запах белья, высушенного на веревке во дворе, особенно зимой. Моей обязанностью было проверять и заносить постельное белье с улицы. Летом оно пахло солнцем и немного дымом от коровьих лепешек, которые жгли, спасаясь от комаров, коих у нас тучи. А зимой… Простыни и пододеяльники застывали в таком же виде, в каком ты их развесил. И так ты их и заносишь – огромные квадраты и прямоугольники, которые оттаивают уже дома. До сих пор покупаю, бывает, порошок «Морозная свежесть», чтобы снова вдохнуть тот самый запах белья, просушенного во дворе в –50. А еще я до сих пор при слове «баня» слышу гул голосов, грохот тазиков и шум воды. Голову после мытья просушить было негде, поэтому мы старались вытереть волосы насухо, надевали меховые шапки и шли домой. По дороге еще влажные пряди замерзали на морозе и покрывались инеем.

А вот дом встречал теплом и уютом. Запах вкусной еды, свежее постельное белье, пуховое одеяло, интересная книга или мультики (позже их вытеснили сериалы «Рабыня Изаура» и «Санта-Барбара»), а впереди – выходные.

Еда в детстве не занимала особого места в жизни. Ели то, что было на столе, никто не спрашивал, чего хочется. Да и мы не привередничали. Конечно, блюда делились на любимые и нелюбимые, но капризов насчет того, чтобы есть только то, что нравится, не водилось.

Наш стол разнообразным назвать было трудно, правило гарвардской тарелки не соблюдалось. Зато у него имелось свое преимущество: ингредиенты в основном были свежими и натуральными. За исключением того, что в Среднеколымске не росло и доставлялось издалека. Но в доме всегда присутствовали свежие рыба, мясо, птица, молочные продукты и хлеб из печи.

Рецепты именно из этих продуктов я и собрала в своей книге. Всем приятных трапез!

Глава 1

Худшее блюдо в мире

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.