- -
- 100%
- +
ЗВЁЗДНЫЙ МАРШРУТ
Тайны Солнечной системы
★ ★ ★ ★ ★
СОДЕРЖАНИЕ
I. Посылка из Хьюстона
II. Дядя Костя и его тайна
III. Центр управления полётами
IV. Симулятор
V. Старт
VI. Орбита
VII. Открытый космос
VIII. Луна — первая остановка
IX. Первый шаг: выход на поверхность
X. Лунная пыль
XI. К Солнцу
XII. Солнечный ветер
XIII. Венера — ад под облаками
XIV. Меркурий — обожжённый мир
XV. Земля с расстояния
XVI. Марс — красная надежда
XVII. Марсианские каньоны
XVIII. Фобос и Деймос
XIX. Пояс астероидов
XX. Веста и Церера
XXI. Юпитер — владыка бурь
XXII. Большое красное пятно
XXIII. Спутники Юпитера: Ио
XXIV. Европа и подлёдный океан
XXV. Ганимед и Каллисто
XXVI. Сатурн и его кольца
XXVII. Титан — мир с морями
XXVIII. Энцелад — гейзеры из воды
XXIX. Уран — ледяной великан на боку
XXX. Нептун и Тритон
XXXI. Пояс Койпера
XXXII. Плутон — изгнанная планета
XXXIII. На краю системы
XXXIV. Солнечный зонд
XXXV. Сигнал из темноты
XXXVI. Гравитация и манёвр
XXXVII. Возвращение начинается
XXXVIII. Земля в иллюминаторе
XXXIX. Приземление
XL. Лёша Морозов, астронавт
★ I Посылка из Хьюстона
Лёша Морозов никогда не ждал посылок. Во-первых, он только что вернулся из самого необычного лета в своей жизни — того самого, когда дедушка Виктор открыл ему тайны океана. Во-вторых, посылки из Хьюстона не приходят обычным людям в обычных российских городах.
Но курьер стоял на пороге и держал плоскую коробку с наклейкой, на которой красовался логотип NASA — синий земной шар, пронзённый красной стрелой орбиты. И записка: «Лёше Морозову. Лично. От дяди Кости».
Дядя Константин Морозов работал инженером-навигатором в совместной российско-американской космической программе. Это значило, что он подолгу пропадал в Хьюстоне, появлялся раз в год на Новый год и привозил сувениры из чужих городов. Про его настоящую работу в семье говорили уклончиво — «что-то с ракетами».
Лёша разрезал ленту. Внутри лежал планшет, наушники и запаянный конверт. На конверте — от руки: «Открой один. Остальное — когда скажу».
Лёша: «Мама, дядя Костя не звонил?»
Мама (из кухни): «Он звонил вчера. Сказал, что ты знаешь что делать.»
Лёша включил планшет. Экран вспыхнул — и прямо на него смотрел дядя Константин: коротко стриженный, с серебром в висках, в синей форменной куртке с нашивкой «Roscosmos / NASA Joint Mission».
Дядя Костя (запись): «Привет, племянник. Слышал, ты хорошо провёл лето у деда. Думаю, тебе не хватает продолжения. Открой конверт номер один — там твой пропуск. Остальное расскажу лично. Жди звонка в пятницу ровно в девять вечера.»
В первом конверте лежал ламинированный бейдж с фотографией Лёши — официальной, которую он не помнил, когда делал — и надписью: «Стажёр. Программа молодёжного наблюдателя. Звёздный маршрут». И дата: через три недели.
СОВМЕСТНЫЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПРОГРАММЫ
Россия и США давно сотрудничают в космосе. С 1975 года — программа «Союз — Аполлон». С 1998 года — совместная Международная космическая станция (МКС), куда астронавты летят вместе на российских «Союзах» и американских кораблях SpaceX. Инженеры двух стран работают бок о бок — на Земле и на орбите.
★ ★ ★
★ II Дядя Костя и его тайна
Звонок был ровно в девять. Дядя Костя появился на экране — живой, слегка уставший, с кружкой кофе — и первые пять минут расспрашивал про дедушку и про океан. Лёша отвечал коротко: понял, что дядя тянет время, что-то обдумывает.
Дядя Костя: «Дед показал тебе дно. Я хочу показать тебе противоположное — верх. Настолько далёкий верх, что дно кажется рядом.»
Лёша: «Ты говоришь о космосе?»
Дядя Костя: «Я говорю о программе «Звёздный маршрут». Это образовательный проект: отобранные подростки проходят симуляцию полёта через всю Солнечную систему на тренажёрах нового поколения. Полное погружение. Реальные данные с зондов в реальном времени. Ты летишь от Луны до края системы — виртуально, но с настоящей физикой. И я буду твоим наземным оператором.»
Лёша: «Почему я?»
Дядя помолчал. Отпил кофе.
Дядя Костя: «Потому что дед написал мне после вашего лета. Сказал: этот мальчик не боится темноты и умеет молчать и смотреть. В космосе это важнее диплома.»
ПРОФЕССИЯ: ИНЖЕНЕР-НАВИГАТОР
Навигационный инженер в космической программе рассчитывает траектории полётов, маневры сближения и гравитационные манёвры. Без этих расчётов зонды не попали бы в нужную точку через миллиарды километров. Ошибка в долю градуса на старте — и через год аппарат пролетит мимо цели на тысячи километров.
★ ★ ★
★ III Центр управления полётами
Три недели пролетели как один день — Лёша изучал планеты по книгам и записям дяди, которые тот присылал каждый вечер. Плотность атмосферы Венеры. Скорость ветра на Нептуне. Период обращения Юпитера. Он заполнил новую тетрадь до половины, не долетев мысленно даже до Марса.
Центр в Королёве — подмосковном городе науки — встретил его проходной с рамкой металлодетектора, двумя охранниками и длинным коридором, пахнущим кофе и озоном от работающей электроники. Дядя Костя ждал у лифта: такой же, как на экране, только живой — чуть ниже, чем казался, и с натруженными руками инженера.
Дядя Костя: «Добро пожаловать в ЦУП. Центр управления полётами. Здесь сидят люди, которые прямо сейчас ведут аппараты в миллиардах километров отсюда. Говори тихо и ни к чему не прикасайся без разрешения.»
Большой зал был похож на кинотеатр наоборот: экраны спереди, ряды консолей сзади. На главном экране — карта Солнечной системы с мигающими точками. Каждая точка — живой аппарат. «Кассини» давно сгорел в Сатурне, но его данные до сих пор анализировали. «Вояджер-1» — вот он, крошечная точка за краем системы — всё ещё летел и всё ещё слал сигнал.
Лёша: «Вояджер запустили в 1977 году. Это же... ему почти пятьдесят лет?»
Дядя Костя: «Верно. И он до сих пор работает. Это самый дальний объект, созданный людьми. Хочешь поговорить с ним? Почти — сигнал идёт двадцать два часа в одну сторону.»
ЦЕНТР УПРАВЛЕНИЯ ПОЛЁТАМИ В КОРОЛЁВЕ
Российский ЦУП в Королёве работает с 1960-х годов. Отсюда управляли полётами всех советских и российских космических кораблей, включая МКС. Операторы работают посменно круглосуточно — в космосе нет выходных. Рядом — Центр Хруничева, где строят ракеты «Протон».
★ ★ ★
★ IV Симулятор
Симулятор занимал отдельное помещение — капсула размером с небольшую комнату, окружённая кольцами с проекционными экранами. Внутри — два кресла, панель управления, шлем виртуальной реальности. Когда Лёша надел шлем и дядя запустил систему, он на секунду потерял ориентацию.
Он парил над Землёй. Не в кино — здесь было всё: вращение горизонта, жёсткий свет Солнца без атмосферного смягчения, тёмная бездна за спиной. Внизу медленно плыли облака над Атлантикой.
Дядя Костя (в наушниках): «Это не запись. Это прямой сигнал с камеры на МКС плюс синтетическая среда. Температура за бортом — минус сто двадцать в тени, плюс сто пятьдесят на солнце. Здесь ты будешь три месяца — виртуально. Каждый день по два часа.»
Лёша: «Три месяца?»
Дядя Костя: «Солнечная система большая. Мы летим по ней методично — ни одной планеты не пропустим. Сначала ближайшие соседи, потом газовые гиганты, потом край. Готов?»
Лёша огляделся. Земля была маленькой. Красивой. Невероятно синей.
Лёша: «Готов.»
ТРЕНАЖЁРЫ КОСМОНАВТОВ
Настоящие космонавты проходят тысячи часов на симуляторах перед полётом. Тренажёры воспроизводят невесомость, внештатные ситуации, стыковки. В Звёздном городке под Москвой есть нейтрализующий бассейн — там в скафандрах отрабатывают выходы в открытый космос. Вода создаёт почти нулевую плавучесть, похожую на невесомость.
★ ★ ★
★ V Старт
В день виртуального старта дядя Костя сидел за консолью рядом с капсулой — в реальном мире — и вёл предстартовую проверку так же серьёзно, как если бы запускал настоящую ракету.
Дядя Костя: «Связь — есть. Навигация — есть. Система жизнеобеспечения — зелёная. Лёша, как самочувствие?»
Лёша: «Немного страшно.»
Дядя Костя: «Хорошо. Если не страшно — значит, не понимаешь, что происходит. Страх — это интеллект. Готовность к старту?»
Лёша: «Готовность — есть.»
Обратный отсчёт. Виртуальные двигатели взревели — симулятор тряхнулся, кресло ударило в спину, перегрузка прижала к подголовнику. Лёша видел, как земля уходит вниз — сначала быстро, потом медленнее, пока не стала просто синей сферой с белыми завихрениями.
Потом двигатели выключились. И наступила невесомость. Виртуальная — но желудок это не объяснял.
СТАРТ РАКЕТЫ: ПЕРЕГРУЗКИ
При старте ракеты космонавты испытывают перегрузку 3-4g — это значит, что тело весит в 3-4 раза больше обычного. При выведении на орбиту перегрузка нарастает по мере выгорания топлива и облегчения ракеты. Момент отключения двигателей называют «МЭКО» — и именно тогда наступает невесомость: резко и неожиданно.
★ ★ ★
★ VI Орбита
Первые дни на орбите — виртуальной, но физически достоверной — Лёша учился ориентироваться. В невесомости нет верха и низа. Пол, потолок, стена — понятия условные. Он несколько раз «разворачивался» в капсуле и терял направление.
Дядя Костя: «Запомни правило: в космосе ориентиром служит задача, а не пространство. Если тебе нужен экран — он перед тобой, значит, это «вперёд». Остальное неважно.»
На орбите высотой четыреста километров Земля занимает треть неба. Каждые девяносто минут — один виток. Шестнадцать рассветов в сутки. Лёша смотрел на ночную сторону: города светились, как рассыпанные искры — Москва, Лондон, Токио — видимые из точки, где нет государственных границ и паспортного контроля.
Лёша: «Дядя Костя, отсюда не видно границ между странами.»
Дядя Костя: «Все космонавты это замечают. Это называется «эффект обзора» — Overview Effect. Многие говорят, что возвращаются другими людьми.»
ЭФФЕКТ ОБЗОРА (OVERVIEW EFFECT)
Термин ввёл философ Фрэнк Уайт в 1987 году. Многие астронавты описывают особое ощущение, когда видят Землю целиком: осознание хрупкости планеты, единства человечества, бессмысленности конфликтов. Эдгар Митчелл (Аполлон-14) назвал это «мгновенным глобальным сознанием». Учёные изучают этот эффект как потенциальный инструмент для воспитания экологического мышления.
★ ★ ★
★ VII Жизнь на орбите
Первые дни на станции — даже виртуальной — давались неожиданно трудно. Не физически, а психологически. Снаружи постоянно была темнота, прерываемая яркими вспышками рассвета каждые девяносто минут. Организм не понимал, когда спать. Часы говорили одно, тело — другое.
Лёша: «Дядя Костя, я не могу нормально спать. Шестнадцать рассветов в сутки — это слишком.»
Дядя Костя: «Добро пожаловать в главную проблему МКС. Космонавты носят специальные очки с синим фильтром перед сном — чтобы обмануть мозг. И строго соблюдают расписание: подъём, зарядка два часа, работа, сон. Дисциплина — это не армейщина. Это выживание.»
Лёша изучил распорядок настоящих экипажей МКС и следовал ему точно. Два часа физической нагрузки в день — иначе мышцы и кости теряют массу в невесомости. Еда из пакетов — вода не льётся, крошки не падают, а летают и попадают в вентиляцию. Вода — рециркулированная, из пота и конденсата.
Лёша: «Мы пьём собственный пот?»
Дядя Костя: «Очищенный до степени чище водопроводной. На МКС вода дороже золота — каждый килограмм с Земли стоит тысячи долларов. Поэтому возвращается в цикл всё. Абсолютно всё.»
Дядя Костя дал первое серьёзное задание: провести техническое обслуживание внешней панели симулятора — не выходя наружу, только через манипуляторы. Два часа Лёша двигал механическими руками, прикручивал виртуальные болты и менял датчики. Руки в реальности затекли от напряжения.
Лёша: «Когда мы полетим к Луне?»
Дядя Костя: «Когда ты научишься работать здесь. Орбита — это не пересадочный пункт. Это школа. Настоящие экипажи проводят на МКС полгода, прежде чем возвращаться. Ты торопишься?»
Лёша: «Нет. Просто... интересно, что там дальше.»
Дядя Костя: «Это хороший знак. Значит, ты думаешь как исследователь, а не как турист.»
ЖИЗНЬ НА МКС: РЕАЛЬНЫЕ УСЛОВИЯ
На МКС космонавты работают по строгому расписанию. 2 часа ежедневных упражнений обязательны — без них за полгода теряется до 20% мышечной массы и до 1-2% плотности костей в месяц. Спят в спальных мешках, пристёгнутых к стене. Душа нет — только влажные салфетки и специальный шампунь, не требующий смывания. Вода рециклируется с КПД около 93%.
★ ★ ★
★ VIII Луна — первая остановка
Трёхдневный перелёт до Луны симулятор прошёл в ускоренном режиме. Лёша наблюдал, как Земля уменьшается — впервые за время полёта она стала не больше футбольного мяча, потом теннисного. Луна, наоборот, росла: серая, в оспинах кратеров, без атмосферного смягчения — резкая, как гравюра.
Дядя Костя: «Первое, что чувствуют при подлёте к Луне — она меньше, чем ожидаешь. И старее. Земля живая — облака, цвет, движение. Луна — музей.»
Лёша: «Музей чего?»
Дядя Костя: «Первых четырёх миллиардов лет нашей системы. На Земле эти слои стёрты тектоникой и эрозией. На Луне — всё цело. Каждый кратер — это отметка времени.»
Посадка была жёсткой — не в смысле удара, а в смысле концентрации. Лёша вёл лунный модуль по данным альтиметра, снижая скорость порционными импульсами двигателя. Поверхность приближалась. Серая пыль под соплами.
Контакт. Двигатели — выключить.
ЛУНА: ОСНОВНЫЕ ФАКТЫ
Луна образовалась около 4,5 миллиарда лет назад — предположительно, в результате столкновения молодой Земли с телом размером с Марс. Она медленно удаляется от Земли на 3,8 см в год. На Луне нет атмосферы, поэтому температура колеблется от +130°C днём до -170°C ночью. Лунные сутки равны 29,5 земным дням.
★ ★ ★
★ IX Первый шаг: выход на поверхность
Перед выходом на лунную поверхность дядя Костя провёл полный инструктаж по скафандру. Это был не космический ВКД в открытом космосе — здесь была гравитация, пусть и слабая, и своя специфика. Лёша надел виртуальный лунный скафандр, проверил все системы по чек-листу и открыл люк модуля.
Выход на лунную поверхность был совсем не похож на земной. Сила тяжести — одна шестая от земной. Первый шаг Лёша сделал слишком уверенно и подпрыгнул на полметра. Пришлось перестраивать всю механику движения.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.