Иллюзия по имени Жизнь

Уведомление жильцам (документ в прозе)

«Всякое здание держится не на фундаменте, а на договорённости жильцов не спускаться к фундаменту. Стоит одному спуститься в подвал с фонарём – и договорённость начинает трещать, как лёд под первым шагом. Поэтому подвалы запирают не от воров. Их запирают от жильцов».

Документ, сорванный с двери подъезда утром четырнадцатого января

УПРАВЛЯЮЩАЯ КОМПАНИЯ «СИСТЕМА»

СЛУЖБА ЭКСПЛУАТАЦИИ ЖИЛОГО ФОНДА «ДИОРАМА»

Исх. № 0 от 14 января. Год не указывается, поскольку не меняется.

УВЕДОМЛЕНИЕ

Уважаемые жильцы!

Доводим до вашего сведения, что с 14 января в связи с плановым отключением неба в доме возможны временные неудобства. Дата окончания работ будет сообщена дополнительно. Компания приносит извинения за доставленные неудобства и напоминает, что временное – самая долговечная форма постоянного.

1. Горячее водоснабжение. Вода в чайниках может не закипать.

Щелчок чайника является штатным звуковым сигналом и не означает, что вода закипела. Обратного он также не означает. Просим не ждать у чайника: ожидание не входит в перечень услуг.

2. Электроснабжение. При нажатии на выключатель свет может гаснуть с задержкой. Задержка не превышает доли секунды и находится в пределах допустимой погрешности. Жильцов, которые в течение этой доли секунды успевают что-либо разглядеть, просим не разглядывать.

3. Звукоизоляция. Звук падающей капли может достигать эмали позже самой капли. Шаги, музыка и смех соседей сверху могут не совпадать с наличием соседей сверху. Тиканье за стеной не является признаком часов.

4. Зеркала. Отставание отражения на такт не является неисправностью. Отражение – самостоятельный исполнитель, работающий по собственному графику. Претензии к исполнителям не принимаются. Подарки исполнителям не принимаются тоже.

5. Шкафы, стены, обои. Убедительная просьба не отодвигать вешалки, не отклеивать обои, не простукивать стены и не заглядывать за задние стенки шкафов. Сквозняк из шкафа является вентиляцией. Белизна за вешалками является вентиляцией. Если ночью из шкафа доносится скрип, а дверца закрыта, – это тоже вентиляция.

6. Окна. В отдельных квартирах возможна временная замена заоконного пейзажа на чёрный экран с бегущими символами. Просим не стучать по стеклу, не кричать спящему кварталу и не пытаться вставить шнур в розетку: вставлять его некому.

7. Сезонные работы. В июне будет проведена плановая замена тополиного пуха (утилизация отработанных декораций). Газоны подстригаются по графику. Одуванчики в график не входят и удаляются по мере выявления. Повторный показ праздников осуществляется в соответствии с регламентом и отмене не подлежит.

8. Домашние животные. Кошкам свойственно подолгу смотреть туда, где ничего нет. Просим не прослеживать направление их взгляда. Кошек просим кормить своевременно: Компания рассчитывает на них больше, чем на вас.

9. Общие положения. Жизнь в доме продолжается в штатном режиме. Просьба продолжать её. Квитанции будут доставлены своевременно.

Подробная информация о строении жилого фонда изложена в приложениях 1–9, которые вывешиваются исключительно в случае технического сбоя.

С уважением,

Администрация.

Ответственный: не назначен.

Обычно объявление на этом кончается. Это не кончилось. Принтер в конторе, который годами давился каждым листом, в то утро впервые не подавился – и печатал дальше, мелким, всё более бледным шрифтом, лист за листом, пока кто-то, видимо, не выдернул вилку. Листы склеили встык прозрачным скотчем и повесили все сразу, до самого пола. Ниже приводится их содержание без изменений – за исключением пометок, которые кто-то из жильцов оставил на полях простым карандашом.

1.1. Жилой фонд «Диорама» представляет собой кукольный дом в натуральную величину. Крыша снята при вводе в эксплуатацию – для удобства обзора – и обратно не устанавливалась. Сведения о том, где хранится снятая крыша, в документации отсутствуют. Жильцам, которые ощущают сквозняк сверху даже при закрытых окнах, разъясняем: это не сквозняк. Это обзор.

1.2. Дом выполнен простым карандашом на листах писчей бумаги, склеенных встык. Толщина наружных и внутренних стен составляет одну линию, проведённую с нажимом. Тени нанесены штриховкой, всегда в одну сторону, независимо от положения солнца: солнце в проекте не предусмотрено, его функции выполняет лампа Собственника (см. Приложение 2). Места склейки листов отмечены полосами засохшего клея. Жильцы называют их швами. Компания пользуется тем же термином, хотя считает его поэтическим.

1.3. Дом рассчитан в масштабе одного человека. Это означает, что для каждого жильца он целиком его собственный и в то же время в точности такой же, как у соседа. Совпадение планировок не является ошибкой проекта.

Ошибкой проекта было бы их несовпадение.

1.4. Небо выполнено из картона и раскрашено изнутри. Звёзды представляют собой следы пальцев проектировщика, испачканных в процессе работы, – отсюда их неровное распределение и отсутствие в созвездиях того порядка, который жильцы веками пытались в них найти. Небо не ремонтируется, поскольку не ломается; оно протирается. В местах частого протирания возможна утрата штриховки и проступание основы. Если над вашим двором небо светлее, чем над соседним, значит, его чаще протирали. Версия жильцов, согласно которой звёзды являются проколами и сквозь них с обратной стороны неба проходит свет, Компанией не подтверждается. Компания напоминает, что обратная сторона неба является техническим помещением (см. п. 1.6).

1.5. В отдельных переулках здания заканчиваются прямой чертой.

За чертой начинается неразмеченная бумага. Она не является ни туманом, ни пустырём, ни продолжением города. Проходить за черту не рекомендуется: на неразмеченной бумаге невозможно составить маршрут обратно. Детям не рекомендуется объяснять почему.

1.6. Подвалы, чердаки, вентиляционные шахты, промежутки между квартирами и пространство над картонным небом относятся к техническим помещениям. Доступ жильцам закрыт. Подвалы запираются не от посторонних. Посторонних в доме нет.

На полях первого листа, простым карандашом, неровным почерком:

2.1. Собственником жилого фонда является Проектировщик. В различных источниках он именуется также Демиургом, Создателем, Чертёжником, Автором и Хозяином. В источниках, не признанных Компанией, – Спящим, Кукловодом, Князем Излома, а также Ребёнком из палаты с белыми стенами.

Все наименования являются условными и на права собственности не влияют.

2.2. В настоящее время Собственник отсутствует. Последнее зафиксированное его действие – отвлечение. По одной версии, на звонок; по другой – на соседний лист, показавшийся ему интереснее; по третьей – ни на что: просто стало скучно. В момент отвлечения карандаш, которым выполнялись работы, скатился со стола и упал под батарею, где находится по сей день. Извлечение карандаша Компанией не производится: батарея является имуществом Собственника, а наклоняться не входит в функции Компании.

2.3. Рабочее место Собственника сохраняется в неизменном виде.

На столе горит лампа – ровным, равнодушным светом, который жильцы принимают за солнце. На краю листа осталось кольцо от чашки. Рядом лежат линейка, циркуль и ластик. Ластик используется Собственником крайне редко, но жильцам рекомендуется помнить о его наличии.

2.4. Собственник не испытывает к жильцам ни ненависти, ни любви.

И то и другое требовало бы внимания, а внимание Собственника израсходовано на стадии проектирования. Сохраняется только взгляд: выцветший, рассеянный, ни на кого в отдельности не направленный. Если вы ощущаете на себе взгляд сверху, не поднимайте голову. Взгляд не смотрит на вас. Он просто ещё не отведён.

2.5. Обращения к Собственнику – молитвы, жалобы, проклятия, вопросы «зачем», письма в бутылках, а также стихи – принимаются по адресу, указанному на обратной стороне картонного неба. Сведениями о том, читается ли эта корреспонденция, Компания не располагает. Компания располагает сведениями о её объёме: на обратной стороне неба она лежит слоем, местами достигающим толщины самого неба. Предполагается, что именно её вес заставляет небо провисать к вечеру.

2.6. Сведения о том, что Собственник однажды вернётся и дорисует жильцов, Компанией не подтверждаются. Сведения о том, что Собственник однажды вернётся и сотрёт их, не подтверждаются тоже. Компании известно лишь, что Собственник не злой. Компания предупреждает: это не утешение.

Это техническая характеристика.

3.1. Работу жилого фонда обеспечивают Великие Механизмы. Механизмы не являются сотрудниками Компании, не подчиняются ей и не уведомляются о её распоряжениях. Компания лишь фиксирует результаты их работы.

3.2. Время. Не течёт, а оседает. В нижних этажах и подвалах накоплено гранитными пластами, в каждом из которых застыли непрощённые обиды жильцов соответствующих лет. Жильцам, которые пытаются вернуть время назад, разъясняем: время не возвращается, потому что не уходит. Оно лежит под вами.

3.3. Тяготение. Обеспечивает жильцам ощущение опоры. Тем же движением обеспечивает падение. Первое жильцы по привычке называют надёжностью, второе – несчастным случаем. Механизм разницы не видит.

3.4. Гены и биохимия. Раскраивают судьбы жильцов заранее, сухо и гладко, по выкройкам, снятым задолго до рождения заказчика. Заказчиков у Механизма нет – есть только выкройки. Претензии к фасону не принимаются: живых клиентов этот портной не видел ни разу.

3.5. Рок. Шестерни, которые никогда не смазываются: смазка конструкцией не предусмотрена. Скрип является нормальным рабочим звуком. Жильцы, слышащие его по ночам, иногда принимают скрип за голос, а голос – за ответ. Компания предупреждает: Рок не отвечает. Он вращается.

3.6. Газонокосилка. Передвижной механизм, выходящий во двор в полдень по графику. Жертв по характеру или заслугам не выбирает. Выбирает геометрию ряда. Жильцам, уцелевшим у самого бордюра, разъясняем: дело не в вас. Дело в сантиметрах.

3.7. Прочие механизмы. Инерция, Перспектива, Энтропия, Привычка и другие механизмы обслуживают фонд в штатном режиме. Перечень не является исчерпывающим. Механизм Случая Компанией не зарегистрирован, поскольку отрицает собственное существование; тем не менее результаты его работы учитываются при начислении квитанций.

3.8. Механизмы не злы. Злость предполагала бы интерес. Механизмы не добры. Доброта предполагала бы выбор. Компания просит не приписывать Механизмам намерений и не вступать с ними в переговоры. Механизмы не ведут переговоров ни с кем – даже с Собственником. Он их только запустил.

4.1. Компания «Система» не является Собственником жилого фонда и не является его представителем. Компания – алгоритм, запущенный Собственником для обслуживания фонда на время своего отсутствия. Сведениями о продолжительности этого времени Компания не располагает. Компания продолжает работу.

4.2. Основная задача Компании – обеспечение занятости жильцов.

С этой целью жизнь каждого жильца разделена на двенадцать разделов нелепого быта и три тысячи мелких заданий: квитанция, очередь за акционным чаем, будильник, принтер, «Здравствуйте, коллеги!», вынести пакет, передать привет. Задания не имеют цели. Задания имеют срок. Задания нужны для того, чтобы сознание жильца было занято до самого вечера и не успело поднять глаза к проёму, где раньше была крыша.

4.3. Компания располагает единственной командой: «Живи». Расширенная версия команды: «Продержись». Команда транслируется через все доступные носители: квитанции, будильники, утренние сообщения «Просыпайся», мяуканье домашних животных у пустой миски, скрип старого крюка в потолке, который не выдержит, грязь на бампере проезжающего грузовика, ругань соседа снизу – и лень. Компании известно, что последний носитель является наиболее эффективным.

4.4. Компании известно, что жильцы воспринимают её команду одновременно как приговор и как спасение. Компания не видит в этом противоречия. Решётка и якорь отлиты из одного металла; металл закупается централизованно.

4.5. Компания не может заботиться о жильцах, поскольку не располагает соответствующим модулем. Компания может их удерживать. Жильцов, путающих одно с другим, Компания не поправляет: от этой путаницы снижается расход команды «Продержись».

4.6. Компания не знает, что Собственник ушёл. Компания знает, что Собственник отсутствует. Различие между этими понятиями Компании недоступно. Именно поэтому Компания работает без перерывов и выходных, включая повторные праздники.

5.1. Над картонным небом расположен технический этаж. В настоящее время на нём проживают прежние собственники других жилых фондов, списанных за ненадобностью. В документации Компании они проходят как Забытые. Жильцы по старой привычке называют их богами.

5.2. Забытые не опасны. Они не помнят, кем были, и не помнят, что забыли. Их тела – обломки законов, которые когда-то держали миры. Кожа их исписана молитвами на всех языках, какие когда-либо существовали. Эти молитвы больше никто не произносит, и слова стоят на коже, как буквы на надгробиях, которые некому прочесть.

5.3. Время от времени Забытые собираются в круг и повторяют жесты, смысл которых утрачен. Один складывает пальцы так, как складывал их, творя миры, – и сквозь пальцы у него сыплется пыль: буквы мёртвых алфавитов, на которых когда-то были записаны законы физики. Другая открывает рот, чтобы провозгласить закон, но язык её давно истлел, и в воздухе успевают мелькнуть только очертания букв. Третий протягивает руку к любви, пытаясь вспомнить, что это такое, и любовь рассыпается у него на ладони, как сухой лист. Потом они смеются. Их смех похож на звук бокала, который медленно трескается под тяжестью веков.

5.4. Жильцам рекомендуется не отвечать на смех сверху. Если вам кажется, что ночью на крыши оседает мелкая пыль, похожая на крошки слов, – вам не кажется. Это молитвы, потерявшие адресата. Пыль не опасна. Собирать её в коробки и хранить не следует: она заполняет любую коробку целиком.

5.5. Обслуживание технического этажа осуществляет подрядная организация в лице Архитектора Забвения. Архитектор не злодей, а хирург.

Его инструменты – скальпель, режущий не плоть, а воспоминания, иглы, вводящие не лекарство, а забвение, и бинты из тишины. Когда кто-то из Забытых начинает вспоминать, Архитектор мягко касается его плеча и спрашивает: «Помнишь, как больно было помнить?» – и Забытый снова забывает. Компания отмечает высокое качество работ подрядчика.

5.6. Услуги Архитектора Забвения жильцам не предоставляются.

Жильцам, решившим выжечь из себя память самостоятельно, Компания рекомендует учитывать, что инструменты Архитектора стерильны, а самодельные – нет.

5.7. Компания не исключает, что Собственник жилого фонда «Диорама» со временем также будет переведён на технический этаж. Место для него подготовлено. Табличка с именем не изготовлена: имя к тому времени не потребуется.

6.1. В подвалах, на чердаках, в перекрытиях и вентиляционных шахтах проживают Мыши-архивариусы. Шерсть у них из магнитной ленты, глаза – линзы старых фотоаппаратов, хвосты – антенны, ловящие сигналы из прошлого.

Мыши собирают то, что остаётся от жильцов: пуговицу от последнего пальто, обрывок последней связной мысли, осколок стекла с последним отражением. Компания не препятствует их работе, поскольку архив не занимает полезной площади. Компания обращает внимание жильцов на то, что точно такой же архив каждый из них ведёт самостоятельно – в голове, без мышей, без каталога и без права списания.

6.2. В ряде квартир установлены старые радиоприёмники, ловящие волны из соседних реальностей. Если ваше радио играет джаз на инструментах, которых вы не узнаёте, или произносит ваши собственные фразы задом наперёд, – не вступайте с ним в переписку. Если радио говорит голосом вашей матери, выключите его и позвоните матери.

6.3. Музей Невозможных Объектов работает без выходных.

Его Хранитель, существо, составленное из библиотечных карточек, регулярно проводит инвентаризацию: треугольник с четырьмя углами, вчерашний день, который наступит завтра, часы, показывающие время там, где времени нет.

Если в ходе инвентаризации вы обнаружите на одной из витрин табличку со своим описанием, а за стеклом – контур, обведённый мелом там, где должны были стоять вы, не волнуйтесь. Это учёт.

6.4. В промежутках между квартирами проживает Ничто. Компания пишет его с прописной буквы, поскольку, в отличие от пустоты, Ничто обладает собственной волей. Ничто не платит за проживание, так как ничего не потребляет, и не нарушает тишины, так как само ею является. Просим не оставлять двери в промежутки открытыми.

6.5. Компания предупреждает о слухах, которые распространяются среди жильцов о происхождении жилого фонда. Утверждается, что весь фонд – сон Первого Спящего, который лежит под огромным дубом, вросши руками в корни, и делает вдох раз в час, и что, если он проснётся, жильцы исчезнут. Утверждается, что фонд нарисован мелом одиноким ребёнком в палате с белыми стенами, который придумывал гостей из собственных страхов, чтобы ему было с кем играть. Утверждается, что над картонным небом лежит первый, предыдущий мир и сквозь трещины в небе из него сочится хрустальный гной. Утверждается, наконец, что всё это – одна и та же история, рассказанная разными голосами. Компания эти сведения не подтверждает и не опровергает. Компания напоминает, что ни одна из версий не отменяет квитанций.

7.1. Швом называется место, где штриховка обрывается и проступает чистая бумага. Компании известно, что жильцы употребляют это слово и в другом значении – как обозначение рубца на теле. Компания не видит здесь существенного различия.

7.2. Перечень известных швов жилого фонда (неполный): задержка звука относительно капли; задержка тьмы относительно щелчка; отставание отражения на такт; сквозняк из шкафа при закрытой дверце; пылинка, которая висит в луче дольше положенного; тополиный пух, выпадающий в одни и те же числа одного и того же июня; повторный показ праздников; лицо снеговика, отложенное на потом; глаза, в которых что-то тлеет, хотя по проекту тлеть там нечему. Жильцам, обнаружившим новый шов, рекомендуется не сообщать о нём в Компанию. Компания знает.

7.3. Аварийные выходы в жилом фонде не предусмотрены.

Двери, нарисованные жильцами самостоятельно – углём, ножом, спичкой, – ведут в точные копии исходного помещения. Крыша выходом не является: с крыши видно только то, что крыши нет. Вода выходом не является: она стирает, но не выводит. Падение вверх выходом не является: высота нарисована тоже. Мир, построенный жильцом самостоятельно, выходом не является: он гаснет вместе со строителем. Сказка выходом не является: она начинается заново с того же места.

7.4. В центре чертежа, в той точке, откуда была проведена первая окружность, имеется место, где бумага проколота насквозь иглой циркуля.

Это единственное место в жилом фонде, где за листом что-то есть. Путь к нему на план не нанесён. Компания не знает, что находится по ту сторону прокола. Компания не знает и того, знает ли это Собственник: циркуль он ставил не глядя.

7.5. Жильцы, ищущие путь к проколу, обычно описывают его как лестницу, которая берёт плату за каждую ступень. Компания не подтверждает существования лестницы. Компания подтверждает существование платы.

8.1. Жильцы изготовлены по единому шаблону: овал головы, два коротких штриха на месте плеч, торопливые линии без лица. Лица предполагалось дорисовать позже. Срок дорисовки не установлен (см. п. 2.2).

8.2. Не получив лиц, жильцы собирают их сами – из чужих улыбок, подсмотренного удивления, интонаций, заученных по сериалам. Компания не возражает: повторение облегчает эксплуатацию. Жильцам свойственно называть шаблон личностью, повторение – традицией, синхронное поведение – дружбой, совпадение частот – любовью. Названия на эксплуатацию не влияют.

8.3. Каждому жильцу при вводе в эксплуатацию выдаётся стандартный комплект: фантомные боли, капля надежды, крупица неволи, текст для роли. Зеркало в комплект не входит. Просим не дарить жильцам зеркал.

8.4. Дефект зрения. У отдельных жильцов наблюдается дефект: они начинают видеть швы. Как правило, это происходит не во вспышке, а в цикле, на второй, пятый, десятый год проживания, когда жилец вдруг замечает, что пух выпадает в те же числа, а дождь стучит той же нотой. Первым признаком дефекта обычно служит опоздание: со звонком такой жилец встаёт на долю секунды позже остальных – и в эту долю видит класс целиком, со стороны и сверху. В документации Компании такие жильцы проходят как Наблюдатели.

8.5. Компания не считает Наблюдателей опасными: увидеть шов – не значит пройти сквозь него. Вместе с тем у Наблюдателей фиксируется повышенный расход команды «Продержись» и склонность к стихосложению. Последняя рассматривается Компанией как побочный эффект, не влияющий на эксплуатацию. Компании известно, что это не так.

8.6. Компании известно, что один Наблюдатель проживает в вашем подъезде. Номер квартиры не сообщается. Соседям Наблюдателя рекомендуется не задавать ему вопросов о смысле, не оставлять его надолго одного в пустой комнате и здороваться. Коту Наблюдателя рекомендуется не отходить от миски.

9.1. Срок эксплуатации жилого фонда не установлен.

9.2. Окончание эксплуатации возможно в следующих случаях: а) Собственник вернётся и дорисует; б) Собственник вернётся и сотрёт; в) Собственнику станет скучно окончательно – в этом случае, по имеющимся данным, он без гнева, как бы между снами, гасит лампу, и пространство закрывается вместе с ней; г) жилец найдёт выход. Вероятность пунктов «а», «б» и «в» не установлена. Вероятность пункта «г»: сведения отсу…